隔壁小區(qū)的老劉，我見過他一次，五十多歲，開出租車的。
“我也收到了！150萬！這也太多了吧！”——這是個叫“麗麗”的女孩，好像是在商場賣化妝品的，我記得她在群里發(fā)過房子的戶型圖，說是準(zhǔn)備當(dāng)婚房用的。
不到一個小時，群里冒出來十七個人，都收到了同樣的傳票。金額從80萬到150萬不等，每個人的“違約理由”稍微不一樣——有的人被說是“未按時繳納首付余款”，有的人被說是“在業(yè)主群發(fā)布不實信息影響開發(fā)商聲譽”——但核心都一樣：是我們這些“釘子戶業(yè)主”搞垮了樓盤，我們要賠錢。
一個叫周立的大哥在群里發(fā)語音，嗓門大得震耳朵。他是個包工頭，皮膚黝黑，手指粗得像香腸，以前在群里發(fā)過他在工地上的照片，戴著安全帽，對著鏡頭豎起中指，配文是“****鼎盛”。他的語音像連珠炮一樣炸出來：
“我首付交了六十萬！六十萬！那是我在工地上搬了八年磚攢下來的！房子沒拿到，現(xiàn)在還要倒賠他們一百萬？有這種道理嗎？我問你們，有這種道理嗎？！”
沒人回答。因為所有人都知道，道理是一回事，**傳票是另一回事。法律這個東西，有時候不認(rèn)道理，只認(rèn)****。
那天晚上我失眠了。
躺在床上翻來覆去，腦子里像有一臺壞掉的電視機，不停閃著雪花點。我把所有能找到的關(guān)于合同**的帖子翻了無數(shù)遍，越看越?jīng)]底。有的說開發(fā)商這種反訴在現(xiàn)實中不少見，專門坑那些不懂法的普通人；有的說只要補充協(xié)議是你簽的字，你就很難打贏。
我忽然想起蘇律師給我講過的一句話：“法律不保護(hù)躺在**上睡覺的人。”
但問題是——我從沒睡過覺。我一直在等。等復(fù)工，等說法，等有人能站出來給我們一個交代。等了兩年，等來了一張傳票。
凌晨兩點多，我實在睡不著，做了個瘋狂的決定。
我拿起車鑰匙，出了門。
02
我的車是一輛開了十年的二手捷達(dá)，空調(diào)早就不制冷了，車窗要用巴掌拍一下才能搖下來。發(fā)動的時候發(fā)動機抖得厲害，像得了帕金森。
深夜的路上幾乎沒有車。路燈把柏油路面照得發(fā)白，我穿