里，老宅二樓方寧那間朝南的臥室亮著燈。我曾經(jīng)住的那間朝北小屋，窗戶黑洞洞的，成了雜物間。
我沒有回月租一千二的出租屋，直接騎回了面館。
卷簾門拉起來的聲音在空巷子里回蕩。
我蹲到后廚的米缸前，把面粉袋搬開，伸手摸到那個(gè)保鮮袋。
日光燈管白慘慘地照著，彩票上的黑色數(shù)字一個(gè)不少。
手機(jī)在口袋里震了一下。
方寧發(fā)來的消息："小牧，爸是怕你不高興才讓我跟你說一下。等姐的項(xiàng)目跑起來了，第一件事就是給你把面館翻新了。"
我沒回。
把彩票重新塞回米缸，又壓上面粉袋。
關(guān)卷簾門的時(shí)候，對面二十四小時(shí)便利店的燈還亮著。老板娘正靠在冰柜旁邊磕瓜子，看見我，遠(yuǎn)遠(yuǎn)擺了下手。
我也抬了抬手，沒出聲。
電動(dòng)車在空蕩蕩的街上騎，路燈把我的影子拖得老長又縮得很短。
我忽然想起十五歲那年，方寧考上了寧都最好的大學(xué)，家里擺了六桌酒。所有親戚都說老沈家出了個(gè)金鳳凰。
我的中考分?jǐn)?shù)，勉強(qiáng)夠一所職業(yè)高中的錄取線。
父親在酒桌上喝多了，摟著我的肩膀跟人說："將來，全靠他姐了。"
那時(shí)候我心里沒什么委屈。我的確覺得姐姐厲害。
但年頭一長，很多事慢慢就變了味。
比如同樣是發(fā)燒，方寧會(huì)被父親連夜送去市醫(yī)院，掛專家號。我只得到一片退燒藥和一句"多喝水"。
比如方寧的臥室永遠(yuǎn)朝南，窗臺上養(yǎng)著父親從花市給她挑的梔子花。我的屋子朝北，墻角一到梅雨天就往外冒水漬。
再比如，父親那句"這個(gè)家以后就指望你姐了"，他說了將近二十年。
出租屋在五樓，沒電梯的老房子。一步一步爬上去的時(shí)候我在算，八千兩百六十萬，以我開面館的收入，****得干***。
***前還是南宋。
鑰匙**鎖孔的時(shí)候手機(jī)又震了。
父親的消息："下個(gè)月**生日，記得過來。別跟你姐置氣，一家人和和氣氣的。"
我盯著屏幕看了半分鐘。
回了一個(gè)字："好。"
屋里沒開燈。我穿著沾滿面粉的圍裙坐在沙發(fā)上，窗外遠(yuǎn)處新樓盤的廣告牌上，"錦瀾府"三個(gè)鍍金大字在夜里亮得扎眼。
八千兩百六十萬