，冬天的爬山虎沒有葉子，只剩下一根一根的藤蔓，像一張巨大的、灰色的、懸在半空中的網(wǎng)。路燈隔得很遠(yuǎn)，光與光之間的黑暗路段很長。他騎著自行車，騎得很快，鏈條在鏈罩里發(fā)出連續(xù)的、細(xì)碎的聲響，像有人在跟他說什么，但他聽不懂。
他沒有回頭。
二、第二天
林深重新回到那條走廊，是第二天下午。上午有課，他上了四節(jié)課，語文、數(shù)學(xué)、英語、物理。他聽了，但他不記得老師講了什么。他的腦子里反復(fù)回放的是昨晚那個畫面——走廊的玻璃，慘白的日光燈，墨色的、人形的、會轉(zhuǎn)動頭部的影子。他在物理課上試著用光學(xué)原理解釋自己看到的：雙層玻璃的內(nèi)反射，遠(yuǎn)處路燈的光線經(jīng)過兩次折射后在玻璃上形成一個不規(guī)則的光斑，人在疲勞狀態(tài)下的大腦會把這個光斑識別為人形。這是最合理的解釋，他接受這個解釋，就像接受一道物理大題的答案一樣。但他在接受這個解釋的同時，已經(jīng)在盤算一個計劃了——一個和物理無關(guān)的計劃，一個和理智無關(guān)的計劃。
下午最后一節(jié)課是體育課。體育課在操場進(jìn)行，林深請了假，說肚子疼。體育老師看了一眼他的臉色，沒說什么，準(zhǔn)了。他等同學(xué)們都去了操場之后，從教學(xué)樓的后門進(jìn)去，走樓梯上了四樓。走廊里很安靜，只有隔壁樓傳來的音樂課的聲音，鋼琴聲斷斷續(xù)續(xù)的，像一個在學(xué)走路的孩子，走兩步摔一跤，走兩步摔一跤。
他開始擦窗戶。從第一扇開始，用濕抹布，一塊玻璃一塊玻璃地擦，直到每一面玻璃都亮得看不出任何痕跡。他擦得很認(rèn)真，比昨晚認(rèn)真得多。他一邊擦一邊觀察玻璃的反光——每一塊玻璃在不同的光線、不同的角度下，反射的內(nèi)容和層次都不一樣。下午的光線是暖**的，從西邊照過來，和昨晚的冷白色日光燈完全不同。玻璃里反射的是走廊的墻壁、教室緊閉的門、對面樓的窗戶、遠(yuǎn)處操場上體育課的學(xué)生們的模糊身影。沒有異常。
擦到第五扇窗戶的時候，他停了下來。他把抹布放在窗臺上，從口袋里掏出手機——學(xué)校允許帶手機，但不允許在課上使用。他打開相機，把攝像頭對著玻璃，畫面在手