。
我瞇了一下眼睛，很自然地抬手擋了一下。
"大叔，我找人的。"
"找誰(shuí)？"
"我姐，林秀芳。嫁到你們村的，嫁的那家好像姓趙。"
手電筒的光在我臉上停了幾秒，然后移開了。男人走近了兩步。
"你是秀芳的妹子？"
"是啊。我從外地趕過(guò)來(lái)的，走了半天的路，累死了。"我把蛇皮袋往地上一放，用袖子擦了擦額頭。
男人打量了我一下，沒說(shuō)話，轉(zhuǎn)頭朝村里喊了一聲："老趙！老趙！你家來(lái)人了！"
等了一會(huì)兒，一個(gè)矮胖的男人從村子里面走出來(lái)。四十出頭，圓臉，小眼睛，穿一件臟兮兮的軍大衣。他走到跟前，上下把我看了幾遍。
"你說(shuō)你是秀芳的妹子？"
"是。我叫林秀蘭。"
"秀芳從來(lái)沒說(shuō)過(guò)她還有個(gè)妹子。"矮胖男人的語(yǔ)氣不算友好。
"我比我姐小八歲，她走的時(shí)候我才十一，她可能覺得我還小，沒提過(guò)也正常。"我說(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)氣平平淡淡，甚至帶了點(diǎn)討好的笑。"家里人一直惦記她，這不快過(guò)年了嘛，我媽讓我來(lái)看看她。"
矮胖男人沒接話，扭頭看了一眼旁邊提手電筒的人。那人微微點(diǎn)了下頭，小聲說(shuō)了句什么，我沒聽清。
"行吧，"矮胖男人最后說(shuō)，"跟我走。"
我拎起蛇皮袋跟在他后面。走了大概五分鐘，到了村子中間的位置。他在一戶院子前面停下來(lái)，推開院門。
"秀芳！出來(lái)！"
院子里沒有燈。黑漆漆的，只有堂屋里透出一點(diǎn)暗**的光。
過(guò)了好一會(huì)兒，門開了。
一個(gè)女人走出來(lái)。
我的心臟猛地抽緊了。
姐。
九年。九年沒見了。
她瘦得脫了形。臉頰凹進(jìn)去，顴骨高高突出來(lái)。頭發(fā)枯黃，隨便用個(gè)皮筋扎在腦后。她穿著一件洗得看不出顏色的棉襖，腳上是一雙露腳趾的棉拖鞋。
十九歲那年的姐姐，白白凈凈，扎個(gè)馬尾辮，笑起來(lái)有兩個(gè)酒窩。拿到大學(xué)錄取通知書那天，高興得在院子里轉(zhuǎn)了三圈。
我差點(diǎn)沒認(rèn)出來(lái)。
但她的眼睛沒變。那雙眼睛看見我的一瞬間，先是茫然，然后是震驚，然后我看到她整個(gè)人都開始發(fā)抖。
"這是**子，"矮胖男人說(shuō)，"大老遠(yuǎn)來(lái)看你的。"
姐沒動(dòng)。她站在門口，