底的潭水。
周婉清看到他的一瞬間，哭聲更大了。她撲過(guò)去，抓住他的手臂，聲音顫抖得幾乎聽(tīng)不清：“時(shí)硯……你回來(lái)了……你終于回來(lái)了……”
紀(jì)時(shí)硯沒(méi)有推開(kāi)她，也沒(méi)有擁抱她。他只是站在那里，任由她抓著，表情沒(méi)有任何變化。
許眠站在兩步之外，看著這一幕，心里涌上一種說(shuō)不清的感覺(jué)。不是感動(dòng)，不是釋然，而是一種細(xì)微的、像**一樣的刺痛。
他十五年沒(méi)回來(lái)。
父親活著的時(shí)候他從來(lái)不出現(xiàn)?，F(xiàn)在父親走了，他回來(lái)了。
“你是許眠?！奔o(jì)時(shí)硯的聲音很低，不是疑問(wèn)，是陳述。
許眠看著他的眼睛，說(shuō)了一個(gè)字：“嗯?！?br>紀(jì)時(shí)硯沉默了幾秒。
“對(duì)不起，****?！?br>許眠不知道他這句“來(lái)晚了”說(shuō)的是葬禮，還是別的什么。
她沒(méi)有問(wèn)。
2 老房子
葬禮結(jié)束后，許眠沒(méi)有馬上回北京。她請(qǐng)了一周的假，在老家的房子里住下來(lái)，處理父親的后事。
房子在老城區(qū)，一棟九十年代建的老居民樓，六樓，沒(méi)有電梯。許眠從小在這套房子里長(zhǎng)大，墻上有她畫的小人，門框上有她每年生日刻的身高線，陽(yáng)臺(tái)上有父親養(yǎng)了十多年的君子蘭。
她一個(gè)人住在這里，白天的時(shí)候整理遺物，晚上的時(shí)候坐在陽(yáng)臺(tái)上發(fā)呆。
第三天，紀(jì)時(shí)硯來(lái)了。
許眠打開(kāi)門的時(shí)候愣了一下。他站在門口，手里拎著一個(gè)塑料袋，里面裝著兩盒快餐。
“周姨讓我給你送飯?！彼f(shuō)，語(yǔ)氣很隨意，好像他們之間沒(méi)有隔著十五年的空白和一千多公里的距離。
許眠想說(shuō)“不用了”，但肚子不合時(shí)宜地叫了一聲。她從早上到現(xiàn)在只喝了一杯咖啡。
她側(cè)身讓了讓。
紀(jì)時(shí)硯走進(jìn)來(lái)，目光在屋子里掃了一圈。他看到客廳茶幾上堆成小山的相冊(cè)和文件袋，看到餐桌上沒(méi)來(lái)得及收拾的外賣盒子，看到沙發(fā)上搭著的那條舊毛毯——許眠小時(shí)候晚上看電視必蓋的那條。
那條毛毯上有一只毛線織的兔子，兔子的耳朵已經(jīng)脫線了，歪歪扭扭地耷拉著。
紀(jì)時(shí)硯的目光在那條毛毯上停了兩秒。
然后他把快餐放在餐桌上，打開(kāi)蓋子，把筷子掰開(kāi)，遞給她。
許眠接過(guò)筷子，坐下來(lái)吃飯。紀(jì)時(shí)硯沒(méi)有坐，他在