上叫我。
“老三，別跟你大哥吵，他出了錢(qián)的?！?br>“出了多少？”
“護(hù)工費(fèi)，一個(gè)月三千五?！?br>“護(hù)工費(fèi)他出了，人他沒(méi)管過(guò)?！?br>我把被子給她掖好。
“媽，那個(gè)護(hù)工的電話你有嗎？”
“老三——”
“我不找她麻煩。我就問(wèn)問(wèn)你的恢復(fù)情況。”
她看了我一會(huì)兒，從枕頭底下摸出一張紙條。
上面寫(xiě)著：王桂花，后面一串手機(jī)號(hào)。
我存進(jìn)手機(jī)。
“媽，你餓不餓？”
“不餓。”
她說(shuō)完這句話就閉上了眼睛。
我去廚房看了一圈，冰箱里只有半棵爛白菜和一盒過(guò)期牛奶。
灶臺(tái)上積了一層油灰。
我出門(mén)去超市買(mǎi)了菜，回來(lái)給她熬了粥，炒了一碟青菜。
她吃了小半碗就吃不下了。
“你在外頭干什么活啊？”她問(wèn)我。
“做工程?！?br>“掙錢(qián)嗎？”
“還行。”
她點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再問(wèn)了。
我把碗收了，在陽(yáng)臺(tái)上站了一會(huì)兒。
樓下有幾個(gè)老**在聊天，聲音飄上來(lái)。
“三樓那個(gè)陳老太回來(lái)了？”
“回來(lái)了，聽(tīng)說(shuō)她小兒子回來(lái)接的?！?br>“就那個(gè)沒(méi)出息的老三？當(dāng)年高中都沒(méi)念完就跑了?！?br>“可不是嘛，大兒子才有本事，開(kāi)公司的?！?br>我把窗戶關(guān)了。
晚上我睡在客廳沙發(fā)上。半夜聽(tīng)見(jiàn)我媽在房間里哼哼，我過(guò)去看，她在翻身，疼得直冒汗。
“媽，吃止疼藥了嗎？”
“吃了?！?br>“幾點(diǎn)吃的？”
“下午?！?br>下午到現(xiàn)在七八個(gè)小時(shí)了。
我翻她的藥，桌上一堆瓶瓶罐罐，有幾盒已經(jīng)空了。
沒(méi)人給她續(xù)藥。
我拍了照片，發(fā)給一個(gè)朋友。
對(duì)方很快回了消息：這個(gè)藥不能斷，明天我讓人送過(guò)去。
我回了個(gè)謝字。
第二天一早，我出門(mén)去了趟醫(yī)院。
市第三人民醫(yī)院，骨科住院部。
護(hù)士站的人看我站了半天，才抬頭看我一眼。
“找誰(shuí)？”
“我媽叫陳秀蘭，之前在這住了四十七天，我想看看她的病歷和護(hù)理記錄?！?br>護(hù)士翻了翻電腦。
“家屬?。克鲈旱臅r(shí)候有一筆費(fèi)用沒(méi)結(jié)，你去一樓收費(fèi)處看看?！?br>“多少錢(qián)？”
“一萬(wàn)二?！?br>“我大哥沒(méi)結(jié)嗎？”
護(hù)士看了我一眼。
“你們家就來(lái)過(guò)一個(gè)男的，簽了個(gè)字就走了，錢(qián)沒(méi)交全。護(hù)工倒