私人診所，想找個(gè)安靜的人合租。我說我平時(shí)很少帶人回家，只是偶爾會(huì)睡很晚。她說完全不介意。
那個(gè)時(shí)候，我只覺得遇到了一個(gè)隨和的房東。
但今天我再看那段聊天記錄，突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)詭異的細(xì)節(jié)——她在第一天就問我：“你以前有沒有遇到過什么讓你特別難受的事？比如...失憶啊，幻覺啊，之類的?！?br>我當(dāng)時(shí)回她：“沒有啊，你問這個(gè)干嘛。”
“職業(yè)病，我是心理咨詢師嘛。”她發(fā)了個(gè)笑臉。
現(xiàn)在回想起來，那個(gè)笑臉背后藏著的，不是什么職業(yè)禮貌，而是系統(tǒng)的初始測(cè)試。
她從一開始就知道我是“測(cè)試體”。
她從一開始就知道我的記憶有問題。
我深吸一口氣，打開筆記本電腦，手指微微顫抖著輸入了溫寧電腦的密碼。她生日那天我偷看過她輸密碼，記在了腦子里——0827。
屏幕亮起，桌面很干凈，只有一個(gè)文件夾，名字叫“工作備份”。
我雙擊點(diǎn)開，彈出一個(gè)密碼窗口。
我試了她的生日，不行。試了她的電話號(hào)碼后四位，不行。我盯著那個(gè)輸入框看了半天，突然想起溫寧曾經(jīng)說過，她最害怕的數(shù)字是“0”，因?yàn)?意味著一切都是空。
我輸入了“087”。
界面跳轉(zhuǎn)，顯示“歡迎，***”。
文件夾里只有一個(gè)子文件夾，名字叫“回溯者檔案”，是一個(gè)加密的文檔包。我點(diǎn)開，里面有87個(gè)子文件夾，每個(gè)文件夾都以編號(hào)命名。第87號(hào)文件夾的名字，赫然寫著“沈硯”。
我雙擊打開，里面的內(nèi)容讓我渾身的血液都涼了半截。
那是一份完整的記憶數(shù)據(jù)表，記錄了從出生到現(xiàn)在的每一段關(guān)鍵記憶——不，不是“記錄”，而是“腳本”。
開頭是一段說明文字：
“第87號(hào)測(cè)試體：沈硯。注射日期：2020年8月3日。預(yù)期植入記憶庫(kù)數(shù)：127段。當(dāng)前已植入：126段。剩余1段‘臨界點(diǎn)’記憶為系統(tǒng)保留。狀態(tài)：臨界點(diǎn)。系統(tǒng)監(jiān)測(cè)：第87號(hào)測(cè)試體出現(xiàn)間歇性記憶回溯現(xiàn)象，建議進(jìn)入第3級(jí)干預(yù)方案?！?br>下面是一張表格，密密麻麻地列出了127段記憶的編號(hào)、時(shí)間、地點(diǎn)、內(nèi)容。我從上往下看，看到自己的童年記憶，看到