他開始用身體撞門，一下，兩下，三下，每一下都讓門框發(fā)出哀鳴。防盜鏈繃得緊緊的，我看到螺絲在松動(dòng)。我退到廚房，手抖著抽出刀架里最長的一把菜刀。米粒被我推進(jìn)臥室，我說“躲床底，不管聽到什么都不要出來”，她點(diǎn)頭，小小的身影消失在床沿下。
大門被撞開的瞬間，我看見他了。
或者說，它。
小陳的臉還剩半邊是人的樣子，另外半邊已經(jīng)塌陷下去，皮膚呈灰白色，像被泡發(fā)了的紙漿。他的眼睛全部變成黑色，沒有瞳孔，沒有眼白，就是兩個(gè)黑洞。他的嘴張著，喉嚨里發(fā)出咕嚕咕嚕的水聲，涎水混著黑色的血，滴在地板上冒著白煙。
他已經(jīng)不是小陳了。45分鐘前的倒計(jì)時(shí)沒有騙我。
我舉起菜刀。他朝我撲過來。
那一刻我腦子里閃過很多東西——米粒下午給我打的那個(gè)電話我沒接，如果接了我會(huì)不會(huì)直接請(qǐng)假回家？小陳以前經(jīng)常幫我?guī)б瓜f“沈哥你一個(gè)人帶孩子不容易”，他女兒和我米粒一樣大，他死在變成怪物的第一分鐘。而我，要在三小時(shí)內(nèi)逃離這座城市。
菜刀落下。
我沒有閉眼。
身后傳來米粒的聲音，隔著臥室的門板，小小的，發(fā)抖的：“爸爸……你別死。”
我喘著粗氣，看著地上已經(jīng)不動(dòng)的小陳，血在地板上蔓延成一幅地圖。他口袋里滑落一張紙條，沾著血跡，我撿起來——字跡和快遞盒上的一樣。
“沈嶼，下一個(gè)快遞在城西的廢棄超市。
第三個(gè)快遞到的時(shí)候，你會(huì)死。
只有找到‘初始點(diǎn)’，你才能活。
別讓我失望。
——來自23:59分前的你?！?br>手機(jī)震動(dòng)。彈出一條短信，沒有號(hào)碼：“第一條快遞簽收成功。警告：第二條快遞預(yù)計(jì)在2小時(shí)后到達(dá)。到達(dá)時(shí)，城市將進(jìn)入全面淪陷。請(qǐng)?zhí)崆暗竭_(dá)指定地點(diǎn)，否則后果自負(fù)?！?br>我抬頭看窗外。遠(yuǎn)處的天空升起一股濃煙，警笛聲此起彼伏，夾雜著尖叫聲和玻璃碎裂的聲音。整座城市像一鍋正在煮沸的水，而我站在鍋底。
22:37。
死亡通知單上寫的時(shí)間，已經(jīng)過了。
我活著。但我不知道，是注射的抗體救了我，還是死亡通知單本來就沒打算讓我死在那分鐘。
我走