回憶
我叫陸佑晨，今年三十七歲，在城南的老巷子里，守著一家叫“遲暮”的咖啡店。

店不大，木質(zhì)門框被歲月浸得發(fā)沉，窗沿爬著細(xì)碎的青苔，午后的陽(yáng)光斜斜切進(jìn)來(lái)，落在磨豆機(jī)斑駁的金屬面上，落在搪瓷杯沿的咖啡漬上，落在我獨(dú)自坐著的靠窗位置。一年又一年，春去秋來(lái)，店里的客人換了一撥又一撥，有人匆匆買一杯咖啡趕路，有人閑坐片刻打發(fā)時(shí)光，唯有我，始終守在這里，守著滿室不散的焦香，守著一段沉在時(shí)光里，不肯被風(fēng)化的過(guò)往。

三十七歲，未娶，無(wú)牽無(wú)掛，在旁人眼里，是異類，是固執(zhí)，是放不下過(guò)去的癡人。父母催過(guò)，親友勸過(guò)，介紹過(guò)形形**的人，我都一一婉拒。他們不懂，人心就像這店里的咖啡，一旦嘗過(guò)最合心意的醇厚與甘甜，往后再多的風(fēng)味，都成了將就。

我并非生來(lái)孤僻，也不是懼怕婚姻與陪伴，只是在我十七歲那年，在被試卷與校規(guī)填滿的壓抑青春里，遇見過(guò)一個(gè)人，她像一道溫軟的光，照進(jìn)我封閉枯燥的世界，此后漫長(zhǎng)歲月，再無(wú)任何光亮，能抵得過(guò)她半分。

那個(gè)人，叫鄒鏡敏。

這個(gè)名字，我在心里默念了二十年，從少年意氣，走到中年沉靜，從滿頭青絲，到鬢角悄然生出幾根白發(fā)，從未有一刻忘卻。

時(shí)常在陽(yáng)光慵懶的午后，磨著咖啡豆，聽著窗外風(fēng)吹梧桐葉的聲響，思緒就不受控制地飄回二十年前，回到那所全封閉式的寄宿高中，回到那段藏著青澀歡喜與無(wú)盡遺憾的時(shí)光里。

二十年前，我讀高二，是一所管理嚴(yán)苛到近乎苛刻的寄宿制中學(xué)的學(xué)生。校園四面圍著高高的圍墻，鐵閘門終日緊閉，手機(jī)是明令禁止的***，平日里統(tǒng)一上交，只有每周日下午，短短三個(gè)小時(shí)的自由時(shí)間，才能從老師那里領(lǐng)回自己的手機(jī)，短暫地與外界相連。

那時(shí)的日子，是一眼望到頭的枯燥。清晨五點(diǎn)半的晨讀，白天密密麻麻的課程，晚上堆積如山的作業(yè)，教室、食堂、宿舍，三點(diǎn)一線，循環(huán)往復(fù)。父母的期盼，老師的叮囑，像無(wú)形的枷鎖，壓得年少的我喘不過(guò)氣。校園里全是熟悉的面孔，卻少有能傾訴心事的同伴，少年的孤