**里站了出來。
牌子旁邊還有半個(gè)人影，只露出灰色工作服的袖子。
袖口別著一串鑰匙。
“姐，這照片誰拍的？”
門里的人沒有立刻答。
“我拍的。你接電話的時(shí)候，小舟非要再滑一次，我在下面等他?！?br>“你還記得這個(gè)穿灰袖子的人嗎？”
門縫后面?zhèn)鱽砗苈囊淮挝鼩狻?br>“公園工作人員吧。那天工作人員很多?！?br>“他腰上有鑰匙?！?br>姐姐隔著門板說：“青嵐，我現(xiàn)在給你的每一樣?xùn)|西，都會(huì)讓你少睡一夜?！?br>我把照片放回紙袋。
“我知道?！?br>“你不知道?！?br>她的聲音忽然啞了。
“我七年沒有打開過這些。你今天讓我也一起打開了?！?br>姐姐說：“熊我先不給你?！?br>“為什么？”
“因?yàn)槟隳米咚驮僖膊粫?huì)睡覺。”
她的聲音隔著門板發(fā)悶。
“青嵐，我已經(jīng)少了一個(gè)孩子，不能再少一個(gè)妹妹?！?br>我蹲在走廊里，把紙袋抱在膝蓋上。
電梯一層一層升上來。
鄰居從我身邊經(jīng)過，認(rèn)出我，沒有打招呼。
七年足夠讓一個(gè)孩子的名字變成一棟樓里的禁忌。
我回到家，打開那張手繪地圖。
地圖是小舟畫的。
蠟筆藍(lán)色滑梯、紅色秋千、**旋轉(zhuǎn)木馬。
右下角畫著一只胖胖的熊。
熊旁邊有兩條短線。
我之前一直以為那是小舟畫歪的草。
現(xiàn)在看，像一道窄門。
柳*兒童公園西門曾有一條維修通道。
七年前因?yàn)榈罔F施工，西門外的兩支攝像頭中間有盲區(qū)。
警方當(dāng)年說，盲區(qū)不到十九米。
一個(gè)孩子如果被人帶出門，至少會(huì)在下一支攝像頭里出現(xiàn)。
可小舟沒有出現(xiàn)。
我把地圖壓在桌上，又打開維修單副聯(lián)。
單號(hào)：A0916-27。
故障描述：音樂芯卡頓，發(fā)聲器接觸不良。
更換部件：LR44紐扣電池一枚。
經(jīng)手人簽名處，老彭寫得很潦草。
我用手機(jī)拍大，發(fā)現(xiàn)簽名尾端有一道淺淺的“趙”字壓痕。
第二天早上，我?guī)Ц甭?lián)去老街找老彭。
玩具店門口貼著拆遷公告。
老彭正在把修好的玩具裝箱。
我把照片給他看。
他盯了很久。
“這不是我寫的?！?br>“那誰寫的？”
“趙林?！?br>老彭坐到小板凳上。
他