那天。"
宋遠(yuǎn)沒有回。
大概也在重新評(píng)估他那個(gè)"三天見效"的理論。
我放下手機(jī)，盯著天花板。
月光還在。
床頭柜上，不知道什么時(shí)候，多了一個(gè)小碟子。
削好的蘋果。切成兔子形狀。八只。
排列整齊。
2
第二天上班，我接了宋遠(yuǎn)十七個(gè)電話。
前十個(gè)我沒接。
他從第十一個(gè)開始發(fā)語(yǔ)音轟炸。每條59秒。內(nèi)容高度統(tǒng)一——
"裴辭你給我回個(gè)話你是不是死了。"
"你要是死了給我托個(gè)夢(mèng)我去給你燒紙。"
"你真被捅了？靠你說話啊兄弟我在網(wǎng)上查了她名下三家公司我殺了你的心都有了。"
我在工位上戴著耳機(jī)聽完了全部十七條語(yǔ)音和三十六條文字消息，深吸一口氣，打了五個(gè)字過去：
"活著。下班聊。"
他的回復(fù)只有一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)：
"！"
下班后我沒回家。
直接開車去了宋遠(yuǎn)住的出租屋。
城西老破小，六樓沒電梯。
樓道里的燈泡壞了三個(gè)月，物業(yè)比凌霜還冷。
我到的時(shí)候他已經(jīng)把門打開了，穿著印有"生無可戀"的T恤，手里拎著兩罐啤酒，臉上的表情介于關(guān)心和看熱鬧之間。
"說。"
他把啤酒遞給我。
我坐在他那個(gè)吱嘎作響的沙發(fā)上，從頭到尾把昨晚的事講了一遍。
重點(diǎn)講了四個(gè)細(xì)節(jié)：
第一，她精確知道我說了七個(gè)字。
第二，她精確知道比昨天少了三十個(gè)。
第三，凌晨?jī)牲c(diǎn)。
**，水果刀。
宋遠(yuǎn)聽完之后，啤酒罐停在嘴邊，沒喝。
"等會(huì)兒。"他放下啤酒，"你說她知道你昨天說了多少字？"
"三十七個(gè)。加上今天的七個(gè)，她做了減法。"
"也就是說……她每天都在數(shù)？"
"至少昨天和今天都數(shù)了。"
他沉默了五秒。
"你之前說她從來不搭理你。"
"對(duì)。"
"一個(gè)從來不搭理你的人，每天精確地?cái)?shù)你對(duì)她說了幾個(gè)字。"
我點(diǎn)頭。
宋遠(yuǎn)抓了一下頭發(fā)："這**什么物種啊。"
"我也想知道。"
他站起來，在六平米的客廳里走了兩圈。拖鞋啪嗒啪嗒的，樓下大概又要投訴了。
"行。"他停下來，"計(jì)劃不變。你不能慫。她拿刀來問你，說明你戳到她了——冷暴力生效了。"
"你確定那