。
它走了很久，久到它的腳掌磨破了，久到它的毛被泥土和灰塵弄得打結(jié)了，久到它的身體瘦得能看清肋骨。它不覺得累，因?yàn)樗呀?jīng)死過(guò)一百萬(wàn)次了，每一次死亡都比現(xiàn)在的疲憊痛苦一萬(wàn)倍。這點(diǎn)累不算什么，它可以忍受，它可以忍受所有身體上的不適，因?yàn)樗纳眢w對(duì)它來(lái)說(shuō)只是一個(gè)工具，一個(gè)讓它在這個(gè)世界上移動(dòng)、觀察、尋找的工具。它和自己的工具之間的關(guān)系是使用和被使用，不涉及任何情感。它不會(huì)心疼自己的身體，就像你不會(huì)心疼一把用得久了、變鈍了的剪刀——它會(huì)鈍，會(huì)生銹，會(huì)剪不動(dòng)?xùn)|西。那是正常的，不是它的錯(cuò)。它不需要為一把剪刀的變鈍負(fù)責(zé)。
它在荒地里走了一個(gè)月，終于看到了一個(gè)人。
那個(gè)人蹲在一塊菜地旁邊，手里拿著一把小鏟子，在松土。她穿著一件白色的連衣裙，裙子被泥土弄臟了，膝蓋上、袖子上、下擺上，全是深褐色的泥點(diǎn)子，像一幅沒畫完的抽象畫。她的頭發(fā)用一根橡皮筋扎在腦后，但有很多碎發(fā)散落下來(lái)，垂在臉側(cè)，被風(fēng)吹得到處飛。她用沾滿泥的手背把頭發(fā)撥到耳后，手背上的泥蹭到了臉上，在顴骨的位置留下了一道深深的褐色痕跡。她不知道自己的臉臟了，沒有人提醒她，她也沒有鏡子可以照。她不在乎，她更在乎的是手里的小鏟子、腳下的這片土地、和那些即將被種下去的種子。
貓站在遠(yuǎn)處，看著她。
它認(rèn)出她了。是那扇玻璃門外面的、穿著白色連衣裙的、頭發(fā)被風(fēng)吹得到處飛的女人。她的裙子臟了，頭發(fā)亂了，臉上的泥巴印和它記憶中的那張干凈的臉不一樣了。但它還是一眼就認(rèn)出了她，不是因?yàn)樗惺裁椽?dú)特的外部特征——雖然她有，她的睫毛很長(zhǎng)，鼻梁很挺，下巴的弧度很美。認(rèn)出她不是靠這些細(xì)枝末節(jié)的局部和局部構(gòu)成的整體。它靠的是某種更抽象的東西，一種它無(wú)法命名、也無(wú)法向任何人描述的感覺。像是一個(gè)人在黑暗中待了很久很久，久到以為世界上沒有光了，然后忽然有一束光照在了他的臉上。那不是普通的、每天都會(huì)升起的太陽(yáng)發(fā)出的光，那是一束專門朝著他來(lái)的、拐了很多個(gè)彎、穿過(guò)了很多障礙物、