出身，邁不過(guò)侯府的門(mén)檻。"
風(fēng)從門(mén)口灌進(jìn)來(lái)，灶上的火苗跳了兩下。
我低頭看了看自己粗布的衣裳。
在他眼里，我就是個(gè)種田的村婦。
"裴修遠(yuǎn)，最后問(wèn)你一次。不娶她，娶我，行不行？"
他的手垂在身側(cè)，半天沒(méi)動(dòng)。
最后說(shuō)出口的話(huà)很輕。
"韓玉瑤那邊，我已和她有了夫妻之實(shí)。"
"什么時(shí)候？"
"半月前。"
半月前他說(shuō)去鎮(zhèn)上進(jìn)貨，三天才回。回來(lái)時(shí)給我?guī)Я艘黄セú?，笑著說(shuō)在布莊挑了很久。
原來(lái)那三天，他在韓府。
"所以你求娶她之前，先上了她的床？"
"阿晚，不是你想的那樣……"
"那是哪樣？"
他不說(shuō)話(huà)了。
屋外鳥(niǎo)叫蟲(chóng)鳴，菜地的黃瓜架子是上個(gè)月他剛搭的，門(mén)口的秋千是去年他親手給我做的。
每一寸都是三年的痕跡。
"裴修遠(yuǎn)，我不去城南。我哪兒也不去，就留在這，等孩子出生。"
他看了我片刻。
"那個(gè)宅子你必須去。大婚在即，我需要抹去所有關(guān)系。這里太近了，萬(wàn)一有人查到……"
"查到什么？查到堂堂世子在外頭養(yǎng)了個(gè)鄉(xiāng)下女人？"
他閉了閉眼。
"傳出去對(duì)你和孩子不好。"
我站在原地，一步也不動(dòng)。
他退開(kāi)兩步，看向門(mén)外。
門(mén)外不知何時(shí)站了七八個(gè)帶刀侍衛(wèi)。
"阿晚，跟我走吧。"
語(yǔ)氣很溫柔，可那些刀很冷。

我沒(méi)有動(dòng)。
裴修遠(yuǎn)朝身后擺了擺手，兩個(gè)侍衛(wèi)走過(guò)來(lái)，架住我的胳膊。
"放開(kāi)。"
"阿晚，別鬧。"
"放開(kāi)我！"
他示意侍衛(wèi)放手，自己走到我面前。
"你不走也行，那我把這里處理干凈。"
"什么意思？"
他沒(méi)答，只是抬了抬下巴。
身后的侍衛(wèi)抽出火折子。
竹籬笆先燒了起來(lái)。
"裴修遠(yuǎn)！"
火舌舔上了黃瓜架子，卷掉了秋千的繩子，沿著竹墻蔓延。
我沖過(guò)去要救，被他一把拉回來(lái)。
"這些東西不能留。"
"這是我們的家！"
"以后給你更好的。"
火越燒越大，三年前我們一起搭的竹屋在火光里噼啪作響。
瓜果蔬菜在火里卷曲、焦黑。
我和他三年的日子，就這么被一把火燒干凈了。
他站在我身后，按住我的肩膀，不讓我靠近。
"