新家------------------------------------------。一輛黑色的奔馳，擦得锃亮，車身反射著陽光，晃得人眼花。她坐在駕駛座上，一只手搭在方向盤上，另一只手在補(bǔ)口紅。看見白建國和白雅珍出來，她把口紅蓋上，推開車門走下來?！白甙??！彼f了兩個(gè)字，聲音不大不小，她沒有看白雅珍。不是故意的忽視，而是一種更徹底的、更本質(zhì)的無視。在白雅珍和陳玉芬之間，不存在“故意”這個(gè)維度。故意忽視意味著你在心里給這個(gè)人留了一個(gè)位置，哪怕是負(fù)面的位置。但陳玉芬的心里沒有白雅珍的位置。她只是一個(gè)附屬品，一個(gè)白建國帶來的、不得不存在的、最好能自己消失的附屬品。，白雅珍愣在原地，知道白父搖下車窗催促道“還不上車，愣著干嘛。”白雅珍急忙跑上去，笨手笨腳地打開了車門爬了上去，**落在真皮座椅上的時(shí)候，她感覺到了那種質(zhì)地的不同，比家里睡的床還要軟乎。陳玉芬發(fā)動(dòng)了車，車駛出了**的停車場，匯入車流。白建國通過后視鏡看著消失成一個(gè)點(diǎn)的**，長出了一口氣，那口氣很長，很重，像是一個(gè)在水底憋了很久的人終于浮出了水面。他把座椅往后調(diào)了調(diào)，靠在椅背上，閉上了眼睛?！翱偹憬Y(jié)束了。”他說。。她的手搭在方向盤上，目光直視前方，臉上沒有任何表情。車載音響里放著一首很輕的鋼琴曲，白雅珍不知道叫什么名字，只覺得那些音符一顆一顆地掉下來，像冰雹，但不是砸在地上，是砸在水面上，無聲無息地沉下去。白雅珍坐在后座，兩只手放在膝蓋上，手指絞著棉襖的下擺。她沒有看白建國，也沒有看陳玉芬。她看著窗外，看著梧桐樹一棵一棵地從車窗外掠過，看著天空從**門前的灰白色變成了居民區(qū)的灰**。，拐進(jìn)了一個(gè)小區(qū)。這個(gè)小區(qū)和以前的家完全不同。以前的家是老式的居民樓，樓道里堆著鄰居的酸菜缸和舊自行車，墻皮剝落，露出里面的紅磚。這里的一切都是新的：新刷的圍墻，新鋪的柏油路，新種的景觀樹，一排排小汽車規(guī)整地停在路邊的小方格內(nèi)。陳玉芬把車停進(jìn)**，熄了火。引擎聲消失的那一刻，世界忽然安靜了。那種安靜和以前在劉芳身邊感受到的安靜不同。以前的安靜是暴風(fēng)雨過后的廢墟，是精疲力竭的喘息?，F(xiàn)在的安靜是密封的、真空的、沒有縫隙的。像是一個(gè)玻璃罩子扣下來，把所有的聲音都隔絕在外面。白建國下了車，拉開后座的車門，“到了，雅雅。下車吧。”白雅珍自己爬下了車，雙腳落在地面上的時(shí)候，膝蓋軟了一下，但她穩(wěn)住了。她站在**的水泥地上，仰頭看著白建國?！鞍职?，”她的聲音很輕，輕得像一片羽毛落在水面上，“外婆家……遠(yuǎn)嗎？”。他沒有想到她會(huì)問這個(gè)問題。他蹲下來，和白雅珍平視，臉上擠出一個(gè)笑容。那個(gè)笑容很標(biāo)準(zhǔn)，嘴角上揚(yáng)的弧度、眼睛瞇起的程度、露出的牙齒數(shù)量，都恰到好處?！安贿h(yuǎn)。等爸爸有空了，帶你去看外婆。”。她知道這是假話。白建國不會(huì)帶她去看外婆。外婆也不會(huì)再來找她。所有人都在默契地做同一件事：把彼此從自己的生活里一點(diǎn)一點(diǎn)地剔除，像剔除一根扎進(jìn)肉里的刺。疼，但必須拔掉。拔掉了，傷口才能愈合。她跟著白建國走進(jìn)電梯。電梯里有一面鏡子，白雅珍在鏡子里看見了自己。一個(gè)瘦小的、穿著藍(lán)色棉襖的、額頭上有一道月牙形疤痕的小女孩。她站在兩個(gè)成年人中間，像一個(gè)被夾在書頁里的**，扁平、干燥、沒有水分。電梯到了十二樓。陳玉芬走在最前面，掏出鑰匙開門。門是防盜門，很重，推開的時(shí)候發(fā)出沉悶的聲響。門開了，里面是一個(gè)白雅珍從未見過的世界。，真皮沙發(fā)，水晶吊燈，大理石茶幾。茶幾上擺著一盤水果，蘋果和橘子碼得整整齊齊，每一個(gè)都紅得發(fā)亮，像是塑料的。墻上掛著一幅油畫，畫的是海，藍(lán)色的海和白色的浪，天空是淡紫色的，美得不真實(shí)。電視柜上擺著一排相框，里面都是陳玉芬和一個(gè)男孩的照片。那個(gè)男孩比白雅珍大幾歲，皮膚白凈，五官端正，笑容很淡，像他的母親，沒有白建國的照片。陳玉芬換了拖鞋，走進(jìn)客廳，坐在沙發(fā)上，拿起遙控器打開了電視。電視里在播一個(gè)什么節(jié)目，聲音很大，有笑聲和掌聲。她靠在沙發(fā)上，目光落在屏幕上，完全沒有要招呼白雅珍的意思。白建國也跟著靠在了沙發(fā)上，雙腳自然地伸到茶幾上，右手摟著陳玉芬的肩膀，左手掐著她的下巴，把她的臉轉(zhuǎn)過來，狠狠地親了一口，“寶貝，想我了沒？”掐著油膩的腔調(diào)說，“我在里面想死你了?！?，臉上掛著一種半推半就的笑?！八拦恚瑒e那么猴急嘛，還有其他人看著呢。”她說話的時(shí)候，目光朝白雅珍的方向斜了一眼。，轉(zhuǎn)過頭來看著還站在門口的白雅珍，皺著眉頭道“你怎么還站在那里。”白雅珍站在玄關(guān)處，腳上還穿著那雙從**穿來的棉鞋，手指攥著棉襖的下擺，指節(jié)發(fā)白。她不知道該去哪里，她只能站在那里。白建國沒有站起來，他甚至連姿勢都沒有變，雙腳依然擱在茶幾上，右手依然摟著陳玉芬的肩膀?！爸弊?，最里面，右邊的房間?！彼孟掳统呃鹊姆较驌P(yáng)了揚(yáng)，“你的東西都在里面。趕緊滾，不要妨礙我們干正事?！?，雙手不斷地扒她的衣服，**的肌膚一下子袒露在空氣里，陳玉芬不由地**出來?！八拦怼瓌e在這兒……”陳玉芬的聲音斷斷續(xù)續(xù)的，帶著一種刻意的、表演出來的嬌嗔，“窗簾……窗簾還沒拉……”
白建國的聲音更低了，低得像野獸喉嚨里的咕嚕聲?！肮芩兀?，誰看得見?！比缓笫且魂嚫ち业穆曧憽眢w陷入沙發(fā)的聲音，布料被扯動(dòng)的聲音，皮膚撞擊真皮沙發(fā)發(fā)出的沉悶的噗噗聲。電視的聲音還在繼續(xù)，但已經(jīng)被這些聲音淹沒了。笑聲、掌聲、主持人說話的聲音，都變成了**，像一首歌里被調(diào)低的伴奏，模糊的、遙遠(yuǎn)的。
客廳里的聲音越來越大了。陳玉芬的**聲變成了更尖細(xì)的、更急促的叫喊，中間夾雜著白建國粗重的喘息和含糊的咒罵。白雅珍慌不擇路地跑進(jìn)了房間，她幾乎是撞進(jìn)去的，身體撞在門框上，肩膀疼得發(fā)麻。她來不及管這些，轉(zhuǎn)過身，把門關(guān)上。門鎖是壞的，關(guān)不嚴(yán)，留著一道手指寬的縫隙。走廊里的燈光從縫隙里擠進(jìn)來，細(xì)細(xì)的一條，照在水泥地上。她站在門后面，背靠著門板，大口大口地喘氣。她的心臟跳得飛快，咚、咚、咚，每一次跳動(dòng)都撞在肋骨上，像一只被困在籠子里的動(dòng)物，拼命地撞著欄桿，想要逃出去。
走廊里又傳來一聲陳玉芬的尖叫，然后是白建國低沉的笑聲。那笑聲悶悶的，像從地底下傳上來的，在白雅珍的胸腔里震動(dòng)。白雅珍蹲下來，蹲在門后面，雙手捂住耳朵。她用力捂住，用力到手臂發(fā)酸，用力到耳朵嗡嗡響。她蹲在那里，不知道過了多久。也許十分鐘，也許半個(gè)小時(shí)，也許更久。
客廳里的聲音終于停了。電視的聲音又清晰起來，笑聲、掌聲、主持人說話的聲音，像什么都沒有發(fā)生過一樣。然后是電視被關(guān)掉，大門打開又關(guān)上的聲音。白雅珍蹲在門后面，雙手捂著耳朵，等了一會(huì)兒，確認(rèn)那些聲音不會(huì)再回來了，才慢慢地把手放下來。掌心有兩道深深的指甲印，是她自己掐的。掌心的傷口已經(jīng)不流血了，血凝固在皮膚上，結(jié)成一層薄薄的、暗紅色的膜。她站起來，腿麻了，蹲得太久，血液不流通，像有千萬根針在扎。她扶著墻，等那陣麻痹感過去，然后轉(zhuǎn)過身，面對這個(gè)房間。折疊床，灰色的毯子，碎了燈罩的臺燈，紙箱，水泥地。她走到折疊床前面，蹲下來，用手指按了按帆布面。硬的，涼的，中間塌陷下去。毯子上面斑斑駁駁的污漬，聞起來有一股咸菜的味道。寒冷的冬天沒有被子，怎么熬過去，她坐在折疊床上環(huán)顧四周，目光落在墻角的紙箱上。她走過去，打開最上面的一個(gè)箱子。里面是陳玉芬的過季衣服，羊毛衫、圍巾、厚襪子。她翻了一遍，沒有找到可以蓋的東西。第二個(gè)箱子也是衣服，第三個(gè)箱子里裝著舊書和雜志。她不想碰那個(gè)女人的衣服，躺在折疊床上，屏住呼吸把毯子蓋在身上，毯子太短了，蓋住了上半身就蓋不住腳，蓋住了腳就蓋不住上半身。她試了幾種姿勢，最后選擇蜷縮起來，膝蓋蜷到胸口，把毯子裹在身上，頭和腳都縮在里面。白雅珍閉上眼睛。她試著讓自己入睡，催眠著自己，只要睡著了就不冷了，明天再想辦法吧。