，走到鏡子前，伸出手指在鏡面上劃了一道。那道劃痕發(fā)出刺耳的聲響，像是指甲劃過(guò)黑板。

我聽(tīng)到他的聲音，像隔著一層水，又像從很深很深的井底傳上來(lái)："別費(fèi)勁了。"

我問(wèn)他是誰(shuí)。

他說(shuō)他是林越生，這個(gè)身體原本的主人。

我說(shuō)我才是林越生。

他笑了，那個(gè)笑容讓我渾身發(fā)冷。他說(shuō)："你才是鏡子里那個(gè)人。你一直都是。"

我覺(jué)得荒謬。我有完整的記憶，完整的二十八年人生。我記得小時(shí)候在農(nóng)村和爺爺奶奶一起生活的日子，記得考上大學(xué)時(shí)全村的慶祝，記得畢業(yè)后找到第一份工作的興奮，記得三年前分手時(shí)的心碎。我的人生清清楚楚，有根有底。

但他開(kāi)始說(shuō)一些只有我知道的事。

他說(shuō)我暗戀過(guò)大學(xué)隔壁班的女生，叫周雨桐，我從沒(méi)告訴過(guò)任何人，連日記里都沒(méi)寫(xiě)過(guò)。

他說(shuō)我去年公司體檢報(bào)告上有個(gè)肺部陰影，后來(lái)復(fù)查沒(méi)事，但我一直很擔(dān)心，怕是肺癌的前兆。

他說(shuō)我的***密碼是我生日倒過(guò)來(lái)寫(xiě)的，研究生入學(xué)那天的日期。

他說(shuō)我床頭柜第二層抽屜里有一封沒(méi)寄出去的信，是寫(xiě)給分手三年的前女友的，寫(xiě)了整整十頁(yè)。

他說(shuō)床頭底下有一張周雨桐的照片，是**的，我從不敢給人看。

他全都知道。

我整個(gè)人都崩潰了。他說(shuō)的那些東西，像一把把刀扎進(jìn)我的胸口。我看著鏡外那張和我一模一樣的臉，第一次感到了徹骨的恐懼。

他站在鏡子外面，穿著我的身體，用著我的臉。他說(shuō)："這具身體，我會(huì)好好用的。你安息吧。"

然后他關(guān)了燈，躺回床上，留下*****捶打這塊永遠(yuǎn)打不破的鏡子。

我不知道過(guò)了多久。鏡子里面沒(méi)有時(shí)間，只有我砸出的那些白色裂紋，永遠(yuǎn)停在砸下去的那一刻。我喊到聲音嘶啞，沒(méi)有人回應(yīng)。餓嗎？不餓?？蕟?？不渴。但疲憊是真實(shí)的，絕望是真實(shí)的。

過(guò)了很久——也許是一天，也許是一個(gè)月——臥室的門(mén)被推開(kāi)了。

一個(gè)女人走進(jìn)來(lái)。

她穿著淡**的連衣裙，長(zhǎng)發(fā)披在肩上，走路的姿態(tài)很輕柔。她站在床邊看著熟睡的"他"，眼神里滿(mǎn)是溫柔和愛(ài)意。然后她俯下