我在殯儀館做民俗禁忌修復(fù)師
紙?jiān)?-----------------------------------------。,脖子僵硬得像被人擰過(guò)。徐三更已經(jīng)不在屋里了,被子疊得整整齊齊,床單上一道筆直的折痕,像是在殯儀館躺了四十年的死人。,壓在那碗剩酒底下:“天黑前去。別帶手機(jī)。別怕她,但她要什么,你先聽?!保隽藲泝x館。,從殯儀館走到東街不過(guò)二十分鐘??伤跂|街來(lái)來(lái)回回走了三趟,愣是沒(méi)找到一家紙?jiān)?。,老板嚼著油條搖頭:“紙?jiān)??這條街沒(méi)有紙?jiān)仭D阋I紙錢去西街,那邊有兩家?!?。徐三更不可能騙他,紙婆婆一定在這條街上,只是普通人看不見。:“有些門,不在白天開。”,回到殯儀館睡了一整天。傍晚六點(diǎn),天色將暗未暗,他再次來(lái)到東街。,巷子變了。。白紙糊的,沒(méi)有字,沒(méi)有畫,就那么孤零零地掛在墻上,被暮色一襯,白得扎眼。,是一扇木門。,今天上午這面墻上絕對(duì)沒(méi)有門。,推門進(jìn)去。。屋子里的空間比從外面看要大得多——或者說(shuō),外面的窄巷子根本裝不下這么大的鋪面。
兩側(cè)靠墻的貨架上,密密麻麻碼著紙?jiān)?。金山銀山、紙人紙馬、彩電冰箱,甚至還有一輛紙糊的奔馳,車窗上貼著“一路走好”四個(gè)字。
最扎眼的是靠門口立著的兩個(gè)等身紙人。一男一女,穿著紅色紙衣,臉上畫著夸張的腮紅,嘴角上揚(yáng),笑瞇瞇地看著門口。沈渡總覺(jué)得它們的眼珠子在跟著自己轉(zhuǎn)。
“進(jìn)來(lái)吧,小沈師傅?!?br>柜臺(tái)后面有人說(shuō)話。
沈渡走過(guò)去,看清了那人——不,那似乎不能叫人。
紙婆婆看上去有七八十歲,但她的皮膚不像是老人的皮膚,更像是紙。臉上的皺紋不是歲月留下的,是人工折出來(lái)的,每一條都棱角分明。她穿著一件灰藍(lán)色的對(duì)襟褂子,手指細(xì)長(zhǎng)白凈,指尖微微泛黃,像經(jīng)常接觸紙漿的手。
她抬起頭,笑了。
沈渡看見她的牙齒是完整的,但每一顆都像是用紙疊出來(lái)的。
“坐?!奔埰牌胖噶酥腹衽_(tái)前的一把木椅。椅子沒(méi)有上漆,木頭顏色發(fā)黑,坐上去涼得透心。
“徐三更讓你來(lái)的?”她沒(méi)等沈渡回答,自己點(diǎn)了點(diǎn)頭,“嗯,戲痕已經(jīng)到指根了,來(lái)得倒快?!?br>沈渡下意識(shí)把左手藏到桌下。
“藏什么藏,我看得見?!奔埰牌艔墓衽_(tái)下面端出一個(gè)青花瓷碗,碗里是半碗渾濁的液體,顏色像洗筆水,“伸手?!?br>沈渡猶豫了一下,把左手伸過(guò)去。
紙婆婆握住他的手腕,另一只手用食指蘸了碗里的液體,在他灰黑色的指尖上畫了一個(gè)圈。液體冰涼,沈渡感覺(jué)指尖像被什么東西咬了一口,低頭一看,那蔓延到掌心的黑線居然往回縮了一小截。
“臨時(shí)止*,撐不了幾天?!奔埰牌潘砷_手,用一塊看不出原本顏色的抹布擦了擦手指,“說(shuō)正事。你要規(guī)則,我有。但你得拿東西換。”
“徐三更說(shuō),讓我用‘七日笑聲’換第一條?!?br>紙婆婆瞇起眼睛,嘴角的皺紋擠得更深了:“徐三更那張臭嘴,什么都往外說(shuō)。行,七日笑聲,換你第一條入門規(guī)則。”
她從柜臺(tái)下面的抽屜里摸出一張黃紙,紙上用朱砂寫著一行字:
“東街老槐樹下,子時(shí)向西走十步,不可回頭?!?br>沈渡接過(guò)來(lái),皺眉看了看:“這就能抵消戲痕?”
“一次只能停七天。七天后戲痕繼續(xù)長(zhǎng),你得再執(zhí)行下一條,或者用更多東西換更強(qiáng)的規(guī)則。”紙婆婆把黃紙折成一個(gè)三角形,推過(guò)來(lái),“今晚子時(shí),東街老槐樹。走完回來(lái)喝一碗糯米酒,可以消副作用?!?br>“什么副作用?”
紙婆婆沒(méi)直接回答,而是伸出左手,豎起食指。沈渡看見她的食指指尖缺了一截,斷面光滑得像被刀子切過(guò),但沒(méi)有血跡,只有一層薄薄的白膜。
“每條規(guī)則都有代價(jià)。有的代價(jià)你當(dāng)場(chǎng)付,有的代價(jià)以后慢慢還?!奔埰牌虐涯墙貧堉甘栈厝ィ瑥墓衽_(tái)底下摸出一小瓶糯米酒,青花瓷瓶,巴掌大,“拿著。子時(shí)一過(guò),準(zhǔn)時(shí)去?!?br>沈渡把酒瓶和黃紙都裝進(jìn)口袋,站起來(lái)要走,又停住了。
“紙婆婆,我爺爺當(dāng)年——是不是也來(lái)找過(guò)你?”
紙婆婆的笑容頓了一下。
只是一瞬間,她的表情凝固了,像一張紙被折住了。然后她重新笑起來(lái),笑意比之前深了幾分,卻也更冷了幾分。
“你爺爺來(lái)過(guò)很多次。最后一次來(lái),是七年前,他要去陰坪收煞的前一晚?!奔埰牌诺拖骂^,手指在柜臺(tái)面上輕輕劃動(dòng),“他問(wèn)我借了一樣?xùn)|西?!?br>“什么東西?”
“一面儺面?!奔埰牌盘痤^,渾濁的眼睛直直盯著沈渡,“你爺爺戴的那面開山儺面,是從我這兒借的。他說(shuō)收完煞就還??善吣炅耍麤](méi)還,儺面也碎成了兩半?!?br>沈渡心頭一緊:“儺面在哪里?”
“一半在你爺爺失蹤的地方,陰坪村地下的戲臺(tái)里。另一半——”紙婆婆頓了頓,聲音低下去,“在拿走它的人手里?!?br>“誰(shuí)?”
紙婆婆沒(méi)有回答。她從柜臺(tái)下面摸出一片暗紅色的東西,巴掌大小,邊緣碎裂,像是什么面具的殘片。她把那片東西推過(guò)來(lái),沈渡伸手要接,她卻縮了回去。
“你現(xiàn)在還不能碰它?!奔埰牌虐褮埰匦率栈毓衽_(tái)底下,“等你完成了今晚的‘東街十步’,再來(lái)找我。到時(shí)候,我可以告訴你更多?!?br>“為什么不能現(xiàn)在說(shuō)?”
“因?yàn)槟氵€不算‘入戲’?!奔埰牌诺恼Z(yǔ)氣突然變得嚴(yán)肅,“沒(méi)有入戲的人,知道太多,只有死路一條。徐三更沒(méi)告訴你嗎?”
沈渡沉默了。
紙婆婆重新低下頭,開始疊紙錢。動(dòng)作極慢,像在疊一件比命還重要的東西。
沈渡知道問(wèn)不出來(lái)了。他轉(zhuǎn)身走向門口,手剛碰到門把手,紙婆婆的聲音從身后傳來(lái),幽幽的,像風(fēng)穿過(guò)紙頁(yè):
“小沈師傅,今夜老槐樹下,不管聽見什么、看見什么,記住一條——千萬(wàn)、千萬(wàn)不要回頭。還有,那瓶糯米酒,走完十步之后立刻喝,一口喝完,不要留?!?br>沈渡沒(méi)回頭,推門出去了。
門外的天已經(jīng)全黑了。巷子里只有那盞白紙燈籠還亮著,光照在青磚墻上,像一層薄霜。
他走出巷子口,回頭看了一眼。
那盞燈籠還掛在墻上,可那扇木門已經(jīng)不見了。青磚墻上什么都沒(méi)有,只有一盞白燈籠孤零零地亮著。
沈渡摸了摸口袋里那瓶冰涼的糯米酒,硌得肋骨生疼。
他想起紙婆婆最后那句話。
“不要回頭?!?br>可他現(xiàn)在已經(jīng)開始懷疑——自己從踏進(jìn)紙?jiān)伒哪且豢唐穑遣皇蔷鸵呀?jīng)回不了頭了。
夜幕低垂,東街老槐樹的方向,似乎已經(jīng)有一層薄霧在聚集。
沈渡看了看手機(jī),晚上七點(diǎn)。距離子時(shí)還有五個(gè)小時(shí)。
他找了個(gè)路邊的面館,要了一碗牛肉面,大口吃下去。面很燙,牛肉很咸,但他需要這口熱乎氣。吃完面,他又在街上走了兩圈,讓夜風(fēng)吹散腦子里那些亂七八糟的念頭。
九點(diǎn)。十點(diǎn)。十一點(diǎn)。
他在老槐樹對(duì)面的一條巷子里等著,背靠墻壁,一遍一遍默念那張黃紙上的字。
十一點(diǎn)四十分。他走向老槐樹。
月亮被云遮住了半邊。樹影在地上拉得很長(zhǎng)。
沈渡摸了摸口袋里的酒瓶,深吸一口氣。
子時(shí),快到了。
兩側(cè)靠墻的貨架上,密密麻麻碼著紙?jiān)?。金山銀山、紙人紙馬、彩電冰箱,甚至還有一輛紙糊的奔馳,車窗上貼著“一路走好”四個(gè)字。
最扎眼的是靠門口立著的兩個(gè)等身紙人。一男一女,穿著紅色紙衣,臉上畫著夸張的腮紅,嘴角上揚(yáng),笑瞇瞇地看著門口。沈渡總覺(jué)得它們的眼珠子在跟著自己轉(zhuǎn)。
“進(jìn)來(lái)吧,小沈師傅?!?br>柜臺(tái)后面有人說(shuō)話。
沈渡走過(guò)去,看清了那人——不,那似乎不能叫人。
紙婆婆看上去有七八十歲,但她的皮膚不像是老人的皮膚,更像是紙。臉上的皺紋不是歲月留下的,是人工折出來(lái)的,每一條都棱角分明。她穿著一件灰藍(lán)色的對(duì)襟褂子,手指細(xì)長(zhǎng)白凈,指尖微微泛黃,像經(jīng)常接觸紙漿的手。
她抬起頭,笑了。
沈渡看見她的牙齒是完整的,但每一顆都像是用紙疊出來(lái)的。
“坐?!奔埰牌胖噶酥腹衽_(tái)前的一把木椅。椅子沒(méi)有上漆,木頭顏色發(fā)黑,坐上去涼得透心。
“徐三更讓你來(lái)的?”她沒(méi)等沈渡回答,自己點(diǎn)了點(diǎn)頭,“嗯,戲痕已經(jīng)到指根了,來(lái)得倒快?!?br>沈渡下意識(shí)把左手藏到桌下。
“藏什么藏,我看得見?!奔埰牌艔墓衽_(tái)下面端出一個(gè)青花瓷碗,碗里是半碗渾濁的液體,顏色像洗筆水,“伸手?!?br>沈渡猶豫了一下,把左手伸過(guò)去。
紙婆婆握住他的手腕,另一只手用食指蘸了碗里的液體,在他灰黑色的指尖上畫了一個(gè)圈。液體冰涼,沈渡感覺(jué)指尖像被什么東西咬了一口,低頭一看,那蔓延到掌心的黑線居然往回縮了一小截。
“臨時(shí)止*,撐不了幾天?!奔埰牌潘砷_手,用一塊看不出原本顏色的抹布擦了擦手指,“說(shuō)正事。你要規(guī)則,我有。但你得拿東西換。”
“徐三更說(shuō),讓我用‘七日笑聲’換第一條?!?br>紙婆婆瞇起眼睛,嘴角的皺紋擠得更深了:“徐三更那張臭嘴,什么都往外說(shuō)。行,七日笑聲,換你第一條入門規(guī)則。”
她從柜臺(tái)下面的抽屜里摸出一張黃紙,紙上用朱砂寫著一行字:
“東街老槐樹下,子時(shí)向西走十步,不可回頭?!?br>沈渡接過(guò)來(lái),皺眉看了看:“這就能抵消戲痕?”
“一次只能停七天。七天后戲痕繼續(xù)長(zhǎng),你得再執(zhí)行下一條,或者用更多東西換更強(qiáng)的規(guī)則。”紙婆婆把黃紙折成一個(gè)三角形,推過(guò)來(lái),“今晚子時(shí),東街老槐樹。走完回來(lái)喝一碗糯米酒,可以消副作用?!?br>“什么副作用?”
紙婆婆沒(méi)直接回答,而是伸出左手,豎起食指。沈渡看見她的食指指尖缺了一截,斷面光滑得像被刀子切過(guò),但沒(méi)有血跡,只有一層薄薄的白膜。
“每條規(guī)則都有代價(jià)。有的代價(jià)你當(dāng)場(chǎng)付,有的代價(jià)以后慢慢還?!奔埰牌虐涯墙貧堉甘栈厝ィ瑥墓衽_(tái)底下摸出一小瓶糯米酒,青花瓷瓶,巴掌大,“拿著。子時(shí)一過(guò),準(zhǔn)時(shí)去?!?br>沈渡把酒瓶和黃紙都裝進(jìn)口袋,站起來(lái)要走,又停住了。
“紙婆婆,我爺爺當(dāng)年——是不是也來(lái)找過(guò)你?”
紙婆婆的笑容頓了一下。
只是一瞬間,她的表情凝固了,像一張紙被折住了。然后她重新笑起來(lái),笑意比之前深了幾分,卻也更冷了幾分。
“你爺爺來(lái)過(guò)很多次。最后一次來(lái),是七年前,他要去陰坪收煞的前一晚?!奔埰牌诺拖骂^,手指在柜臺(tái)面上輕輕劃動(dòng),“他問(wèn)我借了一樣?xùn)|西?!?br>“什么東西?”
“一面儺面?!奔埰牌盘痤^,渾濁的眼睛直直盯著沈渡,“你爺爺戴的那面開山儺面,是從我這兒借的。他說(shuō)收完煞就還??善吣炅耍麤](méi)還,儺面也碎成了兩半?!?br>沈渡心頭一緊:“儺面在哪里?”
“一半在你爺爺失蹤的地方,陰坪村地下的戲臺(tái)里。另一半——”紙婆婆頓了頓,聲音低下去,“在拿走它的人手里?!?br>“誰(shuí)?”
紙婆婆沒(méi)有回答。她從柜臺(tái)下面摸出一片暗紅色的東西,巴掌大小,邊緣碎裂,像是什么面具的殘片。她把那片東西推過(guò)來(lái),沈渡伸手要接,她卻縮了回去。
“你現(xiàn)在還不能碰它?!奔埰牌虐褮埰匦率栈毓衽_(tái)底下,“等你完成了今晚的‘東街十步’,再來(lái)找我。到時(shí)候,我可以告訴你更多?!?br>“為什么不能現(xiàn)在說(shuō)?”
“因?yàn)槟氵€不算‘入戲’?!奔埰牌诺恼Z(yǔ)氣突然變得嚴(yán)肅,“沒(méi)有入戲的人,知道太多,只有死路一條。徐三更沒(méi)告訴你嗎?”
沈渡沉默了。
紙婆婆重新低下頭,開始疊紙錢。動(dòng)作極慢,像在疊一件比命還重要的東西。
沈渡知道問(wèn)不出來(lái)了。他轉(zhuǎn)身走向門口,手剛碰到門把手,紙婆婆的聲音從身后傳來(lái),幽幽的,像風(fēng)穿過(guò)紙頁(yè):
“小沈師傅,今夜老槐樹下,不管聽見什么、看見什么,記住一條——千萬(wàn)、千萬(wàn)不要回頭。還有,那瓶糯米酒,走完十步之后立刻喝,一口喝完,不要留?!?br>沈渡沒(méi)回頭,推門出去了。
門外的天已經(jīng)全黑了。巷子里只有那盞白紙燈籠還亮著,光照在青磚墻上,像一層薄霜。
他走出巷子口,回頭看了一眼。
那盞燈籠還掛在墻上,可那扇木門已經(jīng)不見了。青磚墻上什么都沒(méi)有,只有一盞白燈籠孤零零地亮著。
沈渡摸了摸口袋里那瓶冰涼的糯米酒,硌得肋骨生疼。
他想起紙婆婆最后那句話。
“不要回頭?!?br>可他現(xiàn)在已經(jīng)開始懷疑——自己從踏進(jìn)紙?jiān)伒哪且豢唐穑遣皇蔷鸵呀?jīng)回不了頭了。
夜幕低垂,東街老槐樹的方向,似乎已經(jīng)有一層薄霧在聚集。
沈渡看了看手機(jī),晚上七點(diǎn)。距離子時(shí)還有五個(gè)小時(shí)。
他找了個(gè)路邊的面館,要了一碗牛肉面,大口吃下去。面很燙,牛肉很咸,但他需要這口熱乎氣。吃完面,他又在街上走了兩圈,讓夜風(fēng)吹散腦子里那些亂七八糟的念頭。
九點(diǎn)。十點(diǎn)。十一點(diǎn)。
他在老槐樹對(duì)面的一條巷子里等著,背靠墻壁,一遍一遍默念那張黃紙上的字。
十一點(diǎn)四十分。他走向老槐樹。
月亮被云遮住了半邊。樹影在地上拉得很長(zhǎng)。
沈渡摸了摸口袋里的酒瓶,深吸一口氣。
子時(shí),快到了。