家里鑰匙配給所有親戚。
他們來(lái)我家，像逛超市。
二姑翻我的衣柜，說(shuō)我的睡衣布料太好，不像正經(jīng)女人穿的。
三舅媽拿走我一條圍巾，說(shuō)反正我不出門(mén)，用不上。
婆婆站在旁邊笑。
「她沒(méi)工作，花的都是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的錢(qián)。拿就拿了?！?br>姚遠(yuǎn)下班回來(lái)，我讓他把鑰匙收回去。
他說(shuō)：「都是親戚，你計(jì)較什么。」
第二年，姚遠(yuǎn)升職，請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)吃飯。
我從下午三點(diǎn)忙到晚上十點(diǎn)，做了十二道菜。
婆婆在飯桌上對(duì)領(lǐng)導(dǎo)**說(shuō)：「我這兒媳婦沒(méi)本事，就會(huì)做飯。女人嘛，能伺候老公也算用處?！?br>姚遠(yuǎn)舉杯笑。
「我媽說(shuō)話(huà)直?！?br>第三年，也就是今天。
他們終于把我從家里趕出去。
我在群里發(fā)了一張離婚證照片。
群里安靜了兩秒。
婆婆立刻發(fā)語(yǔ)音。
我點(diǎn)開(kāi)。
她尖利的聲音沖出來(lái)。
「沈聽(tīng)晚，你還有臉發(fā)。離了就別纏著遠(yuǎn)遠(yuǎn)，我們姚家一分錢(qián)不會(huì)給你。你那破縫紉機(jī)摔壞了也別想訛錢(qián)?！?br>我打字。
「記得收碎片?！?br>婆婆：「呸，垃圾我全扔了。」
我手指停住。
程硯看見(jiàn)我的臉色，拿起外套。
「現(xiàn)在回去?！?br>我們趕到小區(qū)時(shí)，物業(yè)正在清理垃圾站。
我那臺(tái)機(jī)器的主機(jī)殘骸，被丟在一堆廚余旁邊。
旁邊還有我的幾卷面料。
油污糊在云紋緞上。
物業(yè)經(jīng)理見(jiàn)我來(lái)，尷尬地說(shuō)：「姚**說(shuō)都是不要的?！?br>我糾正他。
「前姚**。」
我戴上手套，一件件撿回來(lái)。
程硯拍照取證。
物業(yè)經(jīng)理慌了。
「這是什么貴重東西嗎？」
我說(shuō)：「夠買(mǎi)你們這棟樓兩層?！?br>他臉白了。
話(huà)音剛落，婆婆穿著睡衣沖下來(lái)。
「沈聽(tīng)晚，你又來(lái)干什么？撿垃圾也要鬧到物業(yè)，你丟不丟人?！?br>我舉起手機(jī)。
「你承認(rèn)是你扔的。」
婆婆一愣。
「我扔自己家垃圾，怎么了？」
「不是你家的。」
「你嫁給我兒子三年，東西就是姚家的。」
我打開(kāi)錄音界面，按下保存。
婆婆看見(jiàn)，撲過(guò)來(lái)?yè)屛沂謾C(jī)。
程硯擋在我面前。
姚遠(yuǎn)也下來(lái)了，臉色難看。
「沈聽(tīng)晚，你非要鬧到報(bào)警？」
我看著他。
「可以?！?br>他噎住。
林蔓披著姚遠(yuǎn)的外套，站在樓道口