在京圈混？
沒人知道有一只手在暗處推了他一把。
也沒人知道那只手是我的。
"走了。"他捏了捏我的手指，"回家。"
我點(diǎn)頭。
車上他開得很穩(wěn)，右手搭在我的膝蓋上，偶爾收緊一下指節(jié)。導(dǎo)航報(bào)路的聲音在車廂里回蕩，窗外是深秋北京的月光，干燥的冷空氣把遠(yuǎn)處的燈火逼成一團(tuán)一團(tuán)的毛玻璃。
他側(cè)過臉看我，逆光里輪廓干凈，下頜線繃出一截好看的弧度。
"姐姐，你不開心？"
"沒有。"
"騙我。"
"煙味太重了。"我按下車窗，風(fēng)灌進(jìn)來，吹散了**和威士忌的痕跡。
他愣了一下，立刻把外套脫了，扔到后座。
"對(duì)不起，程昭非讓我抽兩口——"
"沒事。"
我關(guān)上車窗。
他的手重新搭回我膝蓋。
指尖很熱。掌心有薄繭——那是長(zhǎng)年握攝影機(jī)手柄磨出來的。二十二歲那年他給我看他拍的第一部短片，畫面抖得厲害，但最后一個(gè)鏡頭定在凌晨的天橋上，路燈照著積水，少年的影子被拉得很長(zhǎng)。
他站在我面前說，這個(gè)鏡頭是給我的。
我當(dāng)時(shí)笑了。
笑他幼稚。
開門。
上樓。
他洗澡的水聲從浴室傳出來，白噪音一般。
我坐在客廳沙發(fā)上，拿起他丟在茶幾上的手機(jī)。
沒設(shè)鎖屏密碼——他一直沒設(shè)。
"你隨便翻。"他以前趴在我腿上玩游戲時(shí)說過，"紀(jì)珩沒有秘密，你是我唯一的秘密。"
我打開微信。
通訊錄翻到第三頁。
一個(gè)白色頭像，備注名：鳶。
我點(diǎn)進(jìn)去。
最新一條消息，今天下午兩點(diǎn)十四分。
他發(fā)的：乖，今晚有應(yīng)酬。你早點(diǎn)睡。
對(duì)方回：好哥哥。
再往上翻。
照片。語音。文字。
她給他拍了一張畫畫的照片，白襯衫沾了顏料，歪著頭笑，眼睛彎彎的，一顆虎牙露了半截。
二十二歲。
美院大三。
干凈得——跟洗過一樣。
再往上。
她發(fā)了一段語音，我沒點(diǎn)開。
他回了一句話，七天前——
我有時(shí)候覺得你就是上天派來治我的。我這輩子欠了太多東西，唯一沒欠你什么。你干干凈凈的，從頭到尾。
從頭到尾。
我把手機(jī)放回茶幾。原來的位置，原來的角度，屏幕朝下。
浴室的水聲停