剛過(guò)，院子里的杏樹(shù)開(kāi)了滿枝。我正蹲在地上洗衣裳，聽(tīng)見(jiàn)院門被推開(kāi)的聲音。
一個(gè)女人站在門口。
穿著一件水藍(lán)色的衣裙，頭發(fā)挽得很精致，耳朵上墜著一對(duì)銀鈴鐺。身段纖細(xì)，一雙眼睛**水光，看著我身后喊了一聲——
"淮安哥哥。"
沈淮安正從屋里出來(lái)。
他定住了。
臉上的表情我這輩子都忘不了。
是我從沒(méi)在他臉上見(jiàn)過(guò)的那種——怔愣、柔軟，還有一閃而過(guò)的心疼。
"映雪？你……你怎么來(lái)了？你不是跟你舅舅去了……"
"舅舅家遭了災(zāi)，我回來(lái)了。"她垂著眼，聲音又輕又柔，"我沒(méi)別的地方可去了。"
沈淮安看了我一眼。
我還蹲在地上，手泡在冷水里，指尖凍得發(fā)白。
他跟我說(shuō)："這是我小時(shí)候的鄰居，映雪。家里出了事，先在咱家住幾天。"
住幾天。
幾天變成了幾周，幾周變成了幾個(gè)月。
她叫婆母"伯娘"，幫著做飯洗碗，端茶倒水，樣樣搶在我前面。
婆母的態(tài)度一天比一天不同。
以前她頂多不冷不熱，現(xiàn)在開(kāi)始處處挑刺。
"念卿，這個(gè)湯太咸了。映雪煮的那碗多好，清清淡淡的。"
"念卿，你做事毛手毛腳的，哪有映雪細(xì)心。"
"也不知道淮安當(dāng)初怎么想的……"
最后半句她沒(méi)說(shuō)完。
但我聽(tīng)懂了。
沈淮安和我說(shuō)話越來(lái)越少?；氐椒坷锞妥谧狼安了呐宓?，我說(shuō)什么他都"嗯"一聲，連頭都不抬。
有天夜里我醒了，床邊是空的。
我披上外衣走到院子里。
月亮很亮。
杏樹(shù)底下，兩個(gè)人站在一起。隔著一步遠(yuǎn)。
她仰著頭看他，他低著頭看她。
誰(shuí)也沒(méi)碰誰(shuí)。
可那個(gè)距離，那個(gè)眼神，比碰了還讓人窒息。
我退回屋里。
關(guān)上門，靠著門板坐在地上。
手指無(wú)意識(shí)地摸到發(fā)間那根木簪子。上面的并蒂蓮硌得指尖疼。
我沒(méi)哭。
我只是突然覺(jué)得很冷。
**章
放妻書是那年秋天來(lái)的。
沈淮安接到調(diào)令，邊關(guān)戰(zhàn)事吃緊，清河鎮(zhèn)守備軍抽調(diào)精壯入伍，即刻北上。
走之前三天，他幾乎沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)話。
最后一天晚上。
他在桌上攤開(kāi)一張紙，拿起筆，蘸墨。
我站在他身后，看著他寫。
一筆一劃，寫得