跟的時候踩到了我的腳。
"抱歉。"她低頭看了一眼我的鞋，又抬頭看了一眼我的臉。
就那一眼。
教室里的座位是按身高排的。她一米六五，我一米七八。本來不挨著。但第二周語文老師搞了一次大調(diào)整，把成績好的和成績差的交叉排列，"以優(yōu)帶差"。
她語文年級第二。
我語文年級倒數(shù)第七。
她坐到了我左邊。
開學(xué)第一個月，我們之間的全部對話加起來不超過二十句。
"筆借我一下。"
"你作文寫完了？"
"這道題選*。"
都是她先開口。
我不是不想說話。
是每次一扭頭，她的側(cè)臉就在二十厘米外，鼻梁很挺，睫毛的影子落在臉頰上，我組織好的語言就全碎了。
喉嚨發(fā)干。
手心出汗。
假裝去看黑板，眼角的余光全釘在她翻課本的手指上。
高一下學(xué)期的期末**。數(shù)學(xué)，最后一道壓軸題。
我做了半個小時，卡在第三問的第二步。
交卷鈴響，我把試卷往前遞的時候，她回頭收卷子，目光掃了一眼我的答題卡。
"最后一步用韋達(dá)定理就行了。"
她聲音很輕，但我聽得清清楚楚。
我愣了一下，沒反應(yīng)過來。
她已經(jīng)轉(zhuǎn)回去了。
晚上我回家用韋達(dá)定理重新做了那道題，十分鐘搞定。
從那天起我開始拼命學(xué)數(shù)學(xué)。不是為了高考。
是因為她考完試只看了我的卷子一眼，就知道我卡在了哪里。
而我連她用的是什么方法都不知道。
我想弄懂她。
高二文理分科，我們都在理科。座位又被打散重排，這次她坐我前面。
整整一年，我看著她后腦勺上那根馬尾從教室的南窗戶照進(jìn)來的光里變成深棕色，看著她寫字時肩胛骨微微收攏，看著她趴在桌上午睡時耳朵露在頭發(fā)外面。
高二下學(xué)期有一次自習(xí)課，教室很安靜。
她忽然轉(zhuǎn)過來，手里捏著一塊橡皮。
"你一直在看我。"
不是疑問句。
我的血從腳底沖到頭頂。
"我在看黑板。"我說。
"黑板在你右邊。"她眨了一下眼睛。
我張了張嘴，什么都沒說出來。
她把橡皮放在我桌上，轉(zhuǎn)回去了。
那塊橡皮是草莓味的。我到現(xiàn)在還沒用完，放在筆袋最里面的夾層。
高三全年，我沒再讓