事要從三天前說起。
那天下午我請了半天假去市第三人民醫(yī)院交費。
我媽確診肺癌中期四個月了。每二十一天一個化療周期，每個周期的藥費加靶向藥加檢查費加住院費，到手的賬單數(shù)字看一眼能把人釘在原地。
我爸五年前走的。心梗，倒在廠里，送到醫(yī)院人就沒了。走的時候只留下一套還欠著十五萬房貸的小兩居。
我媽一個人拉扯我上了大學。
她在紡織廠做過質(zhì)檢，在飯館洗過碗，在小區(qū)門口擺過早餐攤——手上的老繭比我同事鍵盤上的磨損都厚。
她這輩子沒給自己買過一件超過一百塊的衣服。
省下來的每一分錢都砸在了我身上。
現(xiàn)在該我了。
我到醫(yī)院收費窗口，掏出手機掃碼，準備轉(zhuǎn)下一個周期的預(yù)交款。
打開銀行APP。
余額：42,108.77元。
我盯著那個數(shù)字看了五秒。
上個月底，這張卡里有十四萬六。
我一筆一筆算過的。畢業(yè)六年的全部存款，工資、年終獎、接私活攢的零錢，全部集中到這張卡上，專門給我媽治病。
十四萬六。
現(xiàn)在剩四萬二。
差了十萬。
第一反應(yīng)不是盜刷。因為這張卡只綁定了我的手機。
第二反應(yīng)是銀行出錯。
但銀行不會連著出七次錯。
我點開交易明細。
七筆轉(zhuǎn)出。
時間跨度兩個月。
金額分別是：兩萬、一萬五、一萬、兩萬、一萬、一萬五、一萬。
加起來整整十萬。
收款賬戶戶名——"蘇杰"。
蘇蔓弟弟的名字。
密碼。
這張卡的密碼是我生日后四位加蘇蔓生日后四位。
當初她說想用這個組合，"因為是我們兩個人的數(shù)字"，我覺得挺甜的，想都沒想就答應(yīng)了。
因為信任。
隊伍后面有人催了一聲。
我往邊上讓了讓。
蹲在醫(yī)院走廊的角落里，手機屏幕的光打在臉上。
消毒水的味道灌進鼻腔。
身后推著氧氣瓶的護工從旁邊路過,輪子在地磚上吱呀吱呀響。
三樓的方向傳來一陣壓抑的咳嗽聲——不確定是不是我媽，但那個頻率我太熟了。
走廊里有人在哭，也有人在打電話催賬。
醫(yī)院就是這么一個地方。
所有的故事都**裸地攤開，人在這里藏不住任何東西。
除了偷錢