背影，想起了每年除夕滿院子的紅燈籠和鞭炮屑，想起了那些再也回不去的、熱熱鬧鬧的日子。
這些日子就像墻根下的苔蘚，看起來(lái)不起眼，但已經(jīng)長(zhǎng)了那么多年，根扎得那么深，深到誰(shuí)也拔不掉。
四
叔叔回來(lái)的那天是個(gè)晴天。
陳嶼去火車站接他，在出站口等了快半個(gè)小時(shí)，才看見叔叔林建華拖著個(gè)行李箱走出來(lái)。他比上次見面時(shí)老了不少，頭發(fā)白了大半，眼袋也重了，穿著一件灰色的夾克，看起來(lái)跟這座城市的中年男人沒什么區(qū)別。
但在陳嶼眼里，叔叔還是那個(gè)小時(shí)候帶他去河邊抓魚、給他講《西游記》故事、偷偷塞給他五毛錢買冰棍的人。他上前接過叔叔的行李箱，喊了一聲：“叔，路上辛苦了?！?br>叔叔拍拍他的肩膀：“長(zhǎng)大了，比**高了?！?br>回去的路上，叔叔望著車窗外飛掠而過的城市景觀，沉默了很久?？斓郊业臅r(shí)候他忽然開口了：“這變化也太大了，我都快認(rèn)不出來(lái)了。以前火車站出來(lái)是一條兩邊全是梧桐樹的大路，現(xiàn)在變成高架了？”
“拆了好幾年了?！标悗Z說(shuō)，“那邊建了個(gè)商業(yè)中心，樹移走了。”
叔叔哦了一聲，沒再說(shuō)話。
到了巷口，叔叔下了車，站在那里愣了好一會(huì)兒。梧桐巷還是記憶中的樣子，青石板路、斑駁的磚墻、那些老樹。但又有哪里不一樣了，像是被時(shí)間浸泡過，褪了色，舊得更舊了，老得更老了。
“沒什么變化?！笔迨遄罱K說(shuō)了這么一句，聲音有些發(fā)緊。
陳嶼帶他往里走，經(jīng)過周婆婆家門口的時(shí)候，老**正在院子里曬太陽(yáng)，一眼就認(rèn)出了叔叔：“建華回來(lái)了？好多年沒見你了，**走了以后你就沒怎么回來(lái)過了吧？”
叔叔的表情僵了一下，隨即擠出笑容：“周婆婆，您身體還好？”
“好什么好，老骨頭一把了?！敝芷牌艛[擺手，“回來(lái)好，回來(lái)看看，不然再過幾個(gè)月就看不到了?！?br>她說(shuō)得輕描淡寫，像是在說(shuō)一件跟自己無(wú)關(guān)的事。但陳嶼注意到叔叔的眼神暗了一下，垂在身側(cè)的手攥緊了又松開。
到了家，母親已經(jīng)把飯菜準(zhǔn)備好了，四菜一湯，都是叔叔以前愛吃的。父親站在門口，看見弟弟走進(jìn)來(lái)，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，