圓的。那不是憑空畫上去的。她的左耳耳垂上就有一顆痣，不大，但熟識她的人都認(rèn)得，因為她的左耳是永遠聽不見聲音的那一只。
她盯著畫紙上那只耳朵看了很久，畫筆從指間滑落，在水泥地面上彈了兩下，滾到了畫架底下。她沒有彎腰去撿。
保安的腳步聲從走廊盡頭傳來，由遠及近，腳步聲在安靜的樓道里被放大了無數(shù)倍，但在她的無聲世界里，那只是一陣若有若無的震動，像是有人在遠處輕輕拍打一扇厚厚的門。
她蓋上顏料盒，背上書包，從畫室的后門走了出去。
那幅畫她沒有帶走，也沒有撕掉。她就讓它留在畫架上，留在那個充滿了松節(jié)油味道的空蕩蕩的畫室里，留在這個春天夜晚的最后一縷暮色里。
她不知道第二天那幅畫會被誰看見，會被收進畫室的哪個角落，會不會在某一天被某個陌生人翻出來，會不會有人注意到那只耳朵，會不會有人注意到耳垂上那顆小小的痣。
她只是覺得，有些東西畫出來了就夠了。
不需要被看見，不需要被聽見，它存在于這個世界上這個事實本身，就已經(jīng)是她和自己之間最誠實的對話。
但那天晚上她在回家的路上，經(jīng)過那條地下通道的時候，忽然停下了腳步。
通道很長，燈光很暗，墻壁上全是別人的涂鴉。她站在那里，從書包里翻出一支黑色的馬克筆，蹲下來，在通道盡頭那面最暗的墻上，畫了一只耳朵。
一只左耳。
用黑色馬克筆勾輪廓，用隨身帶著的一小管淡粉色顏料填色。她沒有畫整張臉，只畫了一只耳朵，孤零零地貼在那面灰白色的墻上，像一枚被隨手貼上去的郵票，等著被誰撕下來，等著被誰寄到某個不知道地址的地方。
她在耳垂上點了一顆痣。
然后她站起來，退后兩步，看了幾秒，轉(zhuǎn)身走了。她沒有注意到自己是怎么畫出那只耳朵的——線條有些抖，顏色有些不勻，耳廓的弧度比她想畫的小了一圈。但她不覺得那是瑕疵，她甚至覺得那正是她想表達的東西：一只抖的、不完美的、孤零零的耳朵，和她的左耳一樣，聽不見任何聲音，但豎在這里，像一個沉默的、固執(zhí)的問號，問每一個路過的人：
你能聽見我