笑聲尖得刺耳。
有人跟著起哄。
"看他臉色——"
"嗒。"
電話接通了。
先是一秒鐘的沉默，隱約能聽見那頭有人放下什么東西的聲響。
然后一個(gè)低沉的中年男人聲音從揚(yáng)聲器里傳出來。
很沉。很穩(wěn)。
"誰。"
一個(gè)字。
不是疑問。
是審視。
教室里的笑聲像被一只手掐住了喉嚨，斷了大半。不知道為什么，那個(gè)字讓空氣變了味。幾個(gè)正在起哄的男生嘴還張著，聲音卻沒了。
周芳也愣了一瞬。
她很快調(diào)整過來，清了清嗓子，掛上那套標(biāo)準(zhǔn)的教師腔。
"**，我是城南中學(xué)高二三班班主任周芳。請問您是沈淮同學(xué)的什么人？"
對(duì)方沉默了三秒。
三秒鐘。
教室里安靜得能聽見空調(diào)出風(fēng)口的氣流聲。
"沈淮怎么了。"
語氣變了。
剛才是石頭，現(xiàn)在是帶刃的。
周芳的手指在講臺(tái)邊緣動(dòng)了一下。她一定也感覺到了，但四十六個(gè)人看著呢，她沒有退路。
"是這樣的，沈淮同學(xué)在填寫我們學(xué)校的國棟助學(xué)金申請表時(shí)，在父母一欄填了已故。我需要跟家長核實(shí)一下情況——"
"核實(shí)？"
對(duì)方打斷了她。
"核實(shí)什么。"
"核實(shí)他的父母是不是……"
"是不是什么？"
聲音沉下來半度。
半度就夠了。
周芳喉結(jié)滾了一下。
"是不是真的……已經(jīng)過世了。"
對(duì)方?jīng)]有立刻回答。
五秒。
然后那個(gè)聲音一字一頓地說：
"沈國棟。李秀芝。一個(gè)十二年前死在工地上，一個(gè)同年年底病故。戶籍注銷記錄、死亡證明，***都有存檔。"
停頓。
"你一個(gè)當(dāng)老師的，把電話開免提，當(dāng)著全班學(xué)生的面，讓一個(gè)十七歲的孩子自證父母死沒死。"
教室里死一般的安靜。
馬浩然嘴里的口香糖掛在嘴唇上，忘了嚼。
周芳的臉一陣紅一陣白，嘴張了兩次，沒發(fā)出聲。
"你叫周芳。城南中學(xué)。高二三班。"
每個(gè)字像是在登記什么。
"我記住了。"
"嘟——"
掛了。
揚(yáng)聲器發(fā)出一聲短促的忙音，然后歸于沉寂。
沒有人說話。
沒有人動(dòng)。
四十六個(gè)人坐在座位上，像被釘住了。
前排李婉清低下頭去，死死盯著課本。馬浩然的視線落