第一章 雪落無(wú)聲
我們離婚那天，江城下了近十年來(lái)最大的一場(chǎng)雪。
陸衍舟站在民政局門口的臺(tái)階上，黑色大衣肩頭落滿細(xì)碎的雪粒，他低頭看了一眼手機(jī)，屏幕的光映在他臉上，神情淡漠得像在等一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的會(huì)議開(kāi)場(chǎng)。我踩著高跟鞋走過(guò)去，鞋跟在大理石地面上敲出清脆的聲響，他聞聲抬頭，目光在我臉上停了一秒。
那一秒里，我以為他至少會(huì)說(shuō)點(diǎn)什么。
但他只是轉(zhuǎn)身推開(kāi)了玻璃門，留下兩個(gè)字飄散在冷風(fēng)里。
“走吧?！?br>語(yǔ)氣平穩(wěn)，像在說(shuō)“今天天氣不錯(cuò)”一樣隨意。
我跟在他身后，呼出的白氣模糊了視線。三年前的冬天，我們?cè)谶@棟樓的另一個(gè)窗口領(lǐng)的結(jié)婚證，那天也下著雪，他難得穿了件淺灰色的羊絨大衣，整個(gè)人看起來(lái)沒(méi)那么拒人千里。拍照的時(shí)候工作人員笑著說(shuō)新郎笑一個(gè)，他偏頭看了我一眼，嘴角彎起一個(gè)極淺的弧度，那抹笑意就那樣真真切切地落進(jìn)了鏡頭里。
我當(dāng)時(shí)以為那是他愛(ài)我的證據(jù)。
后來(lái)才知道，陸衍舟這個(gè)人，做任何事都滴水不漏，包括演一場(chǎng)堪稱完美的婚姻。
離婚手續(xù)比想象中快。沒(méi)有財(cái)產(chǎn)**，沒(méi)有撫養(yǎng)權(quán)爭(zhēng)奪——畢竟我們連孩子都沒(méi)有。工作人員例行公事地問(wèn)了幾句，陸衍舟的回復(fù)簡(jiǎn)潔利落，每一個(gè)字都像事先排練過(guò)。我全程幾乎沒(méi)開(kāi)口，只在最后被問(wèn)到“是否自愿離婚”時(shí)，從喉嚨里擠出一個(gè)“是”字。
那個(gè)字說(shuō)出口的瞬間，我下意識(shí)地看了一眼左手無(wú)名指。
戒指已經(jīng)摘了，留下一圈淺淺的白色痕跡，三年的光陰刻在皮膚上，像一枚褪不去的印戳。今早摘戒指的時(shí)候，我在洗手間站了很久，洗手臺(tái)上那只卡地亞的玫瑰金素圈在燈光下安靜地反著光，不聲不響，和他這個(gè)人一樣體面到極致。
鋼印落下的聲音很輕，紅色的小本子遞到我手上時(shí)，我的指尖竟有些發(fā)涼。
三年婚姻，三十秒蓋章，從此路歸路，橋歸橋。
走出民政局大門，雪下得更大了。陸衍舟的司機(jī)已經(jīng)把車停在路邊，黑色邁**在漫天白雪中顯得格外冷硬。他拉開(kāi)車門的動(dòng)作頓了一下，回頭看我，那雙眼睛里終于有了一絲不一樣的東西。
“回律所？”他