0:17；我看見更遠(yuǎn)的地方，醫(yī)院的方向，密密麻麻的數(shù)字像螢火蟲群一樣升騰而起，每一個(gè)數(shù)字都在倒數(shù)，每一個(gè)都在歸零。
這是座倒計(jì)時(shí)之城。
而我，是唯一一個(gè)能看清所有**秒表的人。
“爸爸?！泵琢＠死业难澩?，“你眼睛變色了?！?br>我低頭看她，從門上的金屬把手看到自己的倒影。我的眼睛——原本棕黑色的虹膜，此刻泛著一層淡藍(lán)色的熒光，像兩塊會(huì)發(fā)光的冰。
我張嘴想說什么，門外的聲音突然變了。
小陳不再說話。他開始用身體撞門，一下，兩下，三下，每一下都讓門框發(fā)出哀鳴。防盜鏈繃得緊緊的，我看到螺絲在松動(dòng)。我退到廚房，手抖著抽出刀架里最長(zhǎng)的一把菜刀。米粒被我推進(jìn)臥室，我說“躲床底，不管聽到什么都不要出來”，她點(diǎn)頭，小小的身影消失在床沿下。
大門被撞開的瞬間，我看見他了。
或者說，它。
小陳的臉還剩半邊是人的樣子，另外半邊已經(jīng)塌陷下去，皮膚呈灰白色，像被泡發(fā)了的紙漿。他的眼睛全部變成黑色，沒有瞳孔，沒有眼白，就是兩個(gè)黑洞。他的嘴張著，喉嚨里發(fā)出咕嚕咕嚕的水聲，涎水混著黑色的血，滴在地板上冒著白煙。
他已經(jīng)不是小陳了。45分鐘前的倒計(jì)時(shí)沒有騙我。
我舉起菜刀。他朝我撲過來。
那一刻我腦子里閃過很多東西——米粒下午給我打的那個(gè)電話我沒接，如果接了我會(huì)不會(huì)直接請(qǐng)假回家？小陳以前經(jīng)常幫我?guī)б瓜f“沈哥你一個(gè)人帶孩子不容易”，他女兒和我米粒一樣大，他死在變成怪物的第一分鐘。而我，要在三小時(shí)內(nèi)逃離這座城市。
菜刀落下。
我沒有閉眼。
身后傳來米粒的聲音，隔著臥室的門板，小小的，發(fā)抖的：“爸爸……你別死?！?br>我喘著粗氣，看著地上已經(jīng)不動(dòng)的小陳，血在地板上蔓延成一幅地圖。他口袋里滑落一張紙條，沾著血跡，我撿起來——字跡和快遞盒上的一樣。
“沈嶼，下一個(gè)快遞在城西的廢棄超市。
第三個(gè)快遞到的時(shí)候，你會(huì)死。
只有找到‘初始點(diǎn)’，你才能活。
別讓我失望。
——來自23:59分前的你?！?br>手機(jī)震動(dòng)。彈出一條短信，沒有號(hào)碼：“第一條快遞簽收成功。警告：第二條快遞預(yù)計(jì)在2小時(shí)后到達(dá)。到達(dá)時(shí)，城市將進(jìn)入全面淪陷。請(qǐng)?zhí)崆暗竭_(dá)指定地點(diǎn)，否則后果自負(fù)?！?br>我抬頭看窗外。遠(yuǎn)處的天空升起一股濃煙，警笛聲此起彼伏，夾雜著尖叫聲和玻璃碎裂的聲音。整座城市像一鍋正在煮沸的水，而我站在鍋底。
22:37。
死亡通知單上寫的時(shí)間，已經(jīng)過了。
我活著。但我不知道，是注射的抗體救了我，還是死亡通知單本來就沒打算讓我死在那分鐘。
我走進(jìn)臥室，蹲在床邊，看見米粒蜷縮在床底最深處，抱著她的兔子布偶，臉上全是淚。我伸手：“走，爸爸帶你離開這里?！?br>她握住我的手，冰涼的小手。
“爸爸，我們會(huì)死嗎？”
我看著她干凈的額頭，沒有倒計(jì)時(shí)的額頭，想起紙條上那句“別讓我失望”。我不知道答案。
“不會(huì)?！蔽艺f，“爸爸還得照顧你長(zhǎng)大呢。”
我背著她在走廊里跑，身后是倒塌的家門，和地上已經(jīng)開始腐爛的小陳。電梯停了，我沖進(jìn)安全通道，樓梯間回蕩著我和米粒的腳步聲和喘息聲。
沖到一樓大廳時(shí)，我停住了。
玻璃門外，十幾個(gè)人正在**一個(gè)倒地的路人。他們的動(dòng)作一致，像被同一根線提著的木偶。他們撲在受害者身上，撕咬，吞噬，血濺在大廳的旋轉(zhuǎn)門上，像有人潑了一桶紅漆。
我看見了他們的頭頂。每一個(gè)都帶著數(shù)字——00:00。沒有一個(gè)例外。
我剛退了一步，手機(jī)又震了。
“第一次抗體注射成功。幸存者視覺已激活。
警告：下一次注射將加速基因崩潰。
你的女兒正在替你承受基因突變的反噬。
你還有一小時(shí)三十分鐘。
——另一個(gè)你?！?br>我低頭看著手機(jī)屏幕，天色徹底暗了，街道上已經(jīng)變成地獄，而我的女兒趴在我背上，小聲說：“爸爸，我困了。”
我托了托她的小身體，把刀握緊，轉(zhuǎn)身朝著