了。
第三章
周六。清晨六點(diǎn)。
天還沒(méi)亮透。
我把車(chē)停在公墓入口，拎著一束白菊花，沿石子路往里走。
清晨的公墓沒(méi)什么人。石板路面上蒙著薄薄一層霧氣，鞋底踩上去會(huì)留下濕印子。遠(yuǎn)處有個(gè)穿灰色工裝的***拿著掃帚在掃落葉，沙沙的聲音在霧里顯得很遠(yuǎn)。
第七排，第三個(gè)。
陳國(guó)棟的墓碑不大?；疑◢弾r，最普通的款式。碑上嵌著一張照片，和我抽屜里那張是同一天拍的，他穿著軍綠色外套，戴著安全帽，笑著。
碑前的花瓶里插著上周我放的那束花，已經(jīng)蔫了。
我蹲下來(lái)，把舊花拿出來(lái)，換上新的。花瓶里的水有點(diǎn)渾，倒掉，從旁邊的水龍頭接了半瓶清水灌進(jìn)去。
然后我就那么蹲著，看著碑上那張照片。
照片上的人永遠(yuǎn)是那個(gè)樣子了。四十一歲。缺一顆門(mén)牙。笑起來(lái)眼睛瞇成一條縫。
他買(mǎi)下我的那年，三十歲。在工地上扛了十年的水泥包，攢了三萬(wàn)塊錢(qián)，全部家當(dāng)。
別人勸他："老陳，你一個(gè)單身漢，養(yǎng)啥孩子？三萬(wàn)塊夠你過(guò)好幾年了。"
他說(shuō)："我沒(méi)爹沒(méi)媽，這輩子沒(méi)人叫我一聲爸。我想聽(tīng)聽(tīng)那是啥滋味。"
他聽(tīng)到了。
我叫了他十六年。
小時(shí)候家里住**樓，八平米，一張床，一張桌子，一個(gè)煤爐。冬天冷得墻上掛霜，他把他唯一一件棉襖蓋在我身上。我說(shuō)爸你不冷啊，他說(shuō)爸皮糙肉厚，不怕。
他一天工錢(qián)六十塊。中午在工地吃，白米飯配咸菜。晚上回來(lái)給我做飯，土豆炒肉——他把肉全夾到我碗里，自己吃土豆。
我說(shuō)爸你也吃肉啊。
他說(shuō)爸不愛(ài)吃肉。
騙子。有一次我半夜起來(lái)上廁所，看見(jiàn)他蹲在灶臺(tái)邊，就著咸菜啃冷饅頭。
他以為我沒(méi)看見(jiàn)。
我確實(shí)假裝沒(méi)看見(jiàn)。
后來(lái)我考上了市重點(diǎn)中學(xué)，他高興得買(mǎi)了一瓶八塊錢(qián)的白酒，一個(gè)人在灶臺(tái)邊喝了半瓶，喝到臉通紅，一邊喝一邊嘿嘿笑。
"我兒子出息了。"
他跟隔壁每一家都說(shuō)了一遍。
他沒(méi)等到我真正出息的那天。
2013年，9月17號(hào)。下午三點(diǎn)十二分。
工地上澆筑十四層的樓板，腳手架松動(dòng)。
他從十二米高的地方摔下來(lái)。
工友打電話給我的時(shí)候，