塊表重新走動，作為媒介，就有可能打開一個短暫的“蟲洞”。
“就像金繕，”陳暮看著林晚手中的工作，“金粉連接了斷裂的兩端。我要做的，就是用這塊表，連接1957年和2023年。”
實驗的過程痛苦而漫長。林晚不僅要修補表殼，還要用特殊的金屬粉末重塑內部的齒輪。每一次打磨，她都感覺自己在穿越時空。
在這個過程中，林晚和陳暮的關系發(fā)生了微妙的變化。
陳暮會給她講1957年的北京：長安街上的有軌電車叮當作響，胡同口的爆肚攤熱氣騰騰，蘇青穿著布拉吉裙子在院子里唱《喀秋莎》。
“她和你很像，”有一次陳暮突然說，手里拿著那把斷齒的梳子，“都很倔，一旦認定了什么事，九頭牛拉不回來。但她比你溫柔。”
林晚的心跳漏了一拍，隨即涌上一股酸澀的失落。
“但她已經(jīng)不在了?！绷滞磔p聲說，既是安慰，也是提醒。
“是啊，不在了?！标惸旱哪抗怊龅氯?，“或者說，不在‘這里’。”
林晚發(fā)現(xiàn)自己開始做同一個夢。夢里，她就是蘇青，站在巨大的機器前，回頭對一個男人喊：“陳暮，快走！”醒來時，枕邊總是濕的。
與此同時，林晚的身體也出現(xiàn)了異樣。她的皮膚偶爾會出現(xiàn)短暫的“數(shù)據(jù)化”現(xiàn)象，像是信號不好的電視畫面。她照鏡子時，有時會看到鏡子里的人慢了一拍才做出動作。
“世界正在排斥你?！标惸耗樕?，“因為你長期接觸我這個‘異物’，你的時間線開始不穩(wěn)定了。我們必須盡快完成實驗?！?br>“如果實驗失敗呢？”
“我會徹底消失。你也可能會……忘記這一切，或者變成一個空殼?！?br>林晚沉默了。她想起了那只青花碗。她修補了無數(shù)瓷器，知道每一道裂痕都是無法真正抹去的。金繕的美，在于接受殘缺，而非消除殘缺。
“陳暮，”林晚說，“如果……如果你回去了，你會記得我嗎？”
陳暮看著她，目光深沉得像一口古井。良久，他說：“在這個時間線上，你是唯一的真實。我怎么可能忘記？林晚，我愛你。這不是對蘇青的背叛，這是一種全新的感情。它發(fā)生在這9000多個日夜的陪伴里?！?