服穿好，否則就得用巧勁兒活動關(guān)節(jié)。老周教我怎么判斷尸僵的程度，怎么找到關(guān)節(jié)的活動角度，怎么讓一件壽衣服服帖帖地穿在一個再也不會配合你的人身上。

打粉底是最考驗功夫的環(huán)節(jié)。死人的皮膚不吃妝，粉底打上去往往浮在表面，像糊了一層墻灰。老周有自己的一套辦法，他用一種特制的底油先打底，再用海綿蘸著粉底一點(diǎn)一點(diǎn)地拍上去，力道均勻，速度不快不慢。經(jīng)他手處理過的死者，臉色看起來就像是睡著了，紅潤自然，帶著一種安詳?shù)墓鉂伞?br>
但那個細(xì)節(jié)我越來越在意——無論做什么操作，老周從來不看死者的眼睛。

有一次我故意試探，問他：“周師傅，死人的眼睛是不是不能看？”

老周正在給一具男性遺體修面，手里的剃刀停在半空，頓了兩三秒鐘。他沒有回頭看我，只是用一種很平淡的語氣說：“眼睛有什么好看的?！?br>
“我就是問問，感覺**像——”

“小陳，”他打斷我，聲音忽然壓低了幾分，“你是不是覺得我規(guī)矩多？那我今天就明明白白告訴你，有些事不是規(guī)矩多，是保命的底線。不該問的別問，不該看的別看，不該碰的別碰。聽明白了嗎？”

他的語氣不重，但我聽得出來那是一種不容置疑的警告。我趕緊閉上了嘴，心里卻越發(fā)好奇了。

我在殯儀館待了快兩周之后，漸漸和門衛(wèi)老孫混熟了。老孫六十多歲，以前是館里的火化工，年紀(jì)大了退到門衛(wèi)室看大門，每天捧著一個搪瓷缸子喝茶，收音機(jī)里永遠(yuǎn)放著咿咿呀呀的戲曲。他是殯儀館的老人了，在這兒干了三十多年，殯儀館大大小小的事他都門兒清。

那天晚上我值夜班，百無聊賴地坐在門衛(wèi)室跟老孫閑聊。外面下著小雨，雨點(diǎn)打在松柏葉子上的聲音沙沙的，殯儀館的夜晚格外安靜，連狗叫都聽不到一聲。

聊著聊著，我就把話頭往那方面引：“孫叔，您在這兒干了這么多年，有沒有遇到過什么邪門的事？”

老孫*了一口茶，瞇著眼睛看了我一會兒，似乎在判斷要不要跟我說。過了好一會兒，他才緩緩開口：“小伙子，你跟著老周學(xué)手藝，他是怎么跟你說的？”