我寫“父母”，笑著說(shuō)：“傻孩子，寫家里就行了。反正爸**財(cái)產(chǎn)以后還不都是你的?！?br>我想起兩個(gè)月前。我哥的建材生意垮了，欠了一百八十萬(wàn)的***。催債的堵在小區(qū)門口，他的車被噴了漆。他半夜給我打電話借錢，我把自己攢的三萬(wàn)塊全部轉(zhuǎn)給了他。他說(shuō)三萬(wàn)不夠。我說(shuō)對(duì)不起，我只能拿出這么多了。他沒(méi)回我消息。但第二天我媽打電話來(lái)，語(yǔ)氣很淡：“棠棠，你哥哥的事你得上點(diǎn)心。一家人，不能看著不管。”
我想起一個(gè)月前。我爸開(kāi)始頻繁地檢查煤氣管道。每次檢查完都說(shuō)：“沒(méi)事沒(méi)事，老房子嘛，多少有點(diǎn)小毛病。”他檢查了三次。第一次只檢查了總閥門，第二次換了灶臺(tái)軟管，第三次把廚房的通風(fēng)管清理了一遍。然后他把我房間的報(bào)警器摘了，說(shuō)壞了，過(guò)幾天修。
我飄在半空中，把所有的事情從頭到尾想了一遍。
原來(lái)煤氣閥門是人為擰松的。原來(lái)那鍋排骨是掐著我回家的時(shí)間燉上的。原來(lái)我媽在等那個(gè)報(bào)警器響。原來(lái)婚禮前夜所有人的緊張、疲憊、混亂，都是為了讓我無(wú)法察覺(jué)任何一個(gè)異常。
原來(lái)從頭到尾，我都是那兩百萬(wàn)保額的標(biāo)的物。
被害人林晚棠。
然后我睜開(kāi)了眼。
白色的燈光，白色的墻壁，白色的婚紗。鏡子里的自己穿著漂亮的魚(yú)尾裙，鎖骨上方別著一枚碎鉆別針，婚紗顧問(wèn)在旁邊笑著說(shuō)“您鎖骨真好看，特別適合穿這款”。我媽站在我身后，拿手機(jī)給我拍照，抹著眼角說(shuō)女兒終于要嫁人了媽真舍不得。她的眼睛有點(diǎn)紅，聲音有點(diǎn)顫，看起來(lái)就是一個(gè)舍不得女兒出嫁的普通母親。
我盯著鏡子里的自己，看了很久?；榧喌甑目照{(diào)開(kāi)得很足，我的手還搭在裙擺上，指腹能摸到蕾絲上的暗紋。指尖是熱的。鏡子里的臉是真實(shí)的，不是飄在半空中的那團(tuán)意識(shí)。
貨真價(jià)實(shí)的林晚棠。二十六歲，未婚，三甲醫(yī)院護(hù)士，明天就要結(jié)婚的新娘。
和上輩子一模一樣。
我深吸了一口氣。然后笑了。對(duì)著鏡子里的自己，也對(duì)著站在我身后的那個(gè)女人。
那天晚上我從婚紗店出來(lái)，沒(méi)有像上輩子一樣直接回家。我讓陳渡來(lái)接我。
陳渡是我的未婚夫，程序