那天傍晚，我家的小狗剛下了一窩崽，五六團(tuán)毛茸茸的小東西擠在狗窩里，眼睛還沒(méi)睜開(kāi)，腦袋拱來(lái)拱去地找奶。我蹲在旁邊看得入了迷。

作業(yè)本攤在臥室的書(shū)桌上，翻開(kāi)到昨天該寫(xiě)的那一頁(yè)，一個(gè)字都沒(méi)往上寫(xiě)。鋼筆的筆帽還擰著，就那么靜靜地躺在本子旁邊，像也在等著我回過(guò)神來(lái)。

我媽從廚房出來(lái)的時(shí)候，手里還捏著一把蔥。她先是在堂屋里喊了一聲：“作業(yè)寫(xiě)完了沒(méi)有？”

我沒(méi)應(yīng)聲。不是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，是舍不得把目光從那窩小狗身上挪開(kāi)。

“我問(wèn)你話呢！”她的聲音近了一些。

“等會(huì)兒寫(xiě)?！蔽翌^也沒(méi)抬。

“你說(shuō)了多少回等會(huì)兒了？上午就說(shuō)等會(huì)兒，這都該吃晚飯了，你作業(yè)一個(gè)字都沒(méi)動(dòng)？”邊說(shuō)著，我**腳步聲離我漸漸近。

我能感覺(jué)到她在身后站了幾秒鐘，目光落在我后腦勺上，帶著那種母親特有的、沉甸甸的盯。我假裝不知道，繼續(xù)拿手指頭輕輕摸一只小狗崽的脊背，那層絨毛薄得像一層霧，底下是滾燙的、一呼一吸的小身體。

“起來(lái)?！彼穆曇粢呀?jīng)壓得很低了。我媽說(shuō)話有個(gè)特點(diǎn)——她真正發(fā)火之前，聲音會(huì)越來(lái)越低，而不是越來(lái)越高。

我沒(méi)動(dòng)。

她彎腰，伸手拽住了我的胳膊：“你到底聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”

就是那一下。

我媽拽我的那一下，像是觸動(dòng)了身體里某個(gè)我不知道的開(kāi)關(guān)。一股說(shuō)不清道不明的東西猛地從我身體深處涌上來(lái)。不是怒火，不是委屈，不是任何一種我能叫出名字的情緒。它更像是一種突如其來(lái)的窒息感，像是有一只巨大的、無(wú)形的手，從我的胸口往下壓。

與此同時(shí)，又有另一股力量從我喉嚨里往外掙。

兩股力量在我的胸口正中間撞在一起。

我開(kāi)始張嘴喘氣。一下，兩下，三下——不對(duì)，吸不進(jìn)去?？諝庀袷潜皇裁礀|西過(guò)濾掉了，明明鼻子和嘴都張著，明明肺在動(dòng)，但氧氣就是到不了該去的地方。那種感覺(jué)像是有人拿了一層薄薄的塑料膜，蒙在了我的氣管內(nèi)壁上。

我的臉色開(kāi)始變了。我能感覺(jué)到臉上的溫度在往下掉，嘴唇發(fā)麻，手指尖像被**一樣。

我媽一下子發(fā)現(xiàn)不對(duì)。

“你怎