死亡快遞：重生破局倒計(jì)時(shí)
### []
死亡通知單
凌晨零點(diǎn)整，我猛地從床上彈起來(lái)，后背濕透了睡衣。
不是噩夢(mèng)驚醒的那種感覺(jué)。是全身骨頭像被人拆開(kāi)又重裝了一遍，每一塊肌肉都在尖叫。我低頭看自己的手，握緊又松開(kāi)，掌心全是冷汗。
床頭柜上多了個(gè)東西。
快遞盒。棕**的，沒(méi)有任何寄件人信息，收件人那一欄只有三個(gè)字——沈硯池。我的名字。
我在出租屋住了兩年，從沒(méi)收到過(guò)快遞。這個(gè)地址除了房東和銀行，沒(méi)人知道。
手在發(fā)抖。我撕開(kāi)膠帶，里面躺著一張A5大小的白卡紙。紙上的字讓我后背的汗瞬間涼了。
“今晚23:53。”
六個(gè)字。黑色簽字筆寫的。我認(rèn)識(shí)這筆跡。
這是我的字。
我翻來(lái)覆去看了三遍，每一筆每一劃都熟悉得讓人毛骨悚然。我什么時(shí)候?qū)戇^(guò)這張紙？完全沒(méi)有任何記憶。但那種身體上的劇痛、窒息般的感覺(jué)，好像...我經(jīng)歷過(guò)什么。
手機(jī)突然響了。
來(lái)電顯示：林薇。
我愣了半秒才接起來(lái)，她的聲音帶著哭腔：“沈硯池，你睡了嗎？對(duì)不起這么晚打給你...”
“還沒(méi)，怎么了？”
“周家...今天又被盜了?！彼宋亲?，“這次丟的是周斂的日記本。我不知道該怎么辦，你能不能...明天陪我去看看？”
周斂的日記本。我握著手機(jī)的手緊了緊。三年前周斂車禍去世，到現(xiàn)在骨灰都沒(méi)入土，就因?yàn)榱旨乙恢蓖现蛔尣?*相?，F(xiàn)在連日記本都被偷了？
我想說(shuō)好，一個(gè)“好”字到了嘴邊卻變成了：“你確定是今天？”
“今天就是8月15號(hào)啊，怎么了？”
8月15號(hào)。
這個(gè)日期像一盆冰水從頭澆下來(lái)。我不知道自己為什么突然怕這個(gè)日期，但心臟就是開(kāi)始狂跳。我看了眼床頭柜上那張死亡通知單，“23:53”那幾個(gè)字像是在發(fā)光。
“...行，我明天晚上過(guò)去。”我說(shuō)完就掛了電話。
掛斷以后，我癱坐在床邊，卻突然看見(jiàn)床頭柜抽屜開(kāi)了一條縫。里面露出半個(gè)信封——我確定自己從來(lái)沒(méi)放過(guò)那玩意兒。
信封是牛皮紙的，已經(jīng)有些泛黃。寄件人地址欄只有兩個(gè)字：零。
我拆開(kāi)信，里面只有一句話：“半年前，你給零寄過(guò)一封信。還記得嗎？”
半年前？
記憶像被打碎的玻璃，我拼命拼湊，腦海里閃過(guò)一個(gè)片段——深夜，我坐在桌前，寫信，落款寫著“零”。但寫的是什么，寄給誰(shuí)，全是一片空白。
我把信折好放回抽屜，強(qiáng)迫自己睡覺(jué)。明天還有事，我得見(jiàn)林薇，得去周家，得知道那日記本里到底寫了什么。
但整晚都在做碎片化的夢(mèng)。夢(mèng)里有剎車聲，有火光，有一個(gè)人躺在血泊里，胸口有一道疤。
第二天醒來(lái)，我掀開(kāi)衣服檢查——胸前什么也沒(méi)有。
我松了口氣。
白天的日子過(guò)得很慢。我坐在電腦前面做設(shè)計(jì)稿，但每一秒都在數(shù)著時(shí)間走。五點(diǎn)鐘的時(shí)候林薇發(fā)來(lái)信息：“我晚上八點(diǎn)等你，直接來(lái)周家大宅?！?br>“好?！?br>七點(diǎn)半，我收拾好出門。車是半年前買的二手**，啟動(dòng)的時(shí)候方向盤抖了一下。我沒(méi)在意。
到周家大宅的時(shí)候正好八點(diǎn)。林薇站在門口等我，穿著一身黑色連衣裙，眼眶紅紅的，看起來(lái)哭過(guò)。她看見(jiàn)我，勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容：“謝謝你，沈硯池。”
“日記本什么時(shí)候丟的？”
“今天白天。我下午進(jìn)的房，發(fā)現(xiàn)書(shū)桌上的鎖被人撬開(kāi)了，里面的日記本不見(jiàn)了?！彼皖^擦了擦眼角，“那是我唯一還留著周斂的東西了?！?br>周斂。我的大學(xué)室友，最好的兄弟，也是林薇的丈夫。三年前那場(chǎng)車禍，他當(dāng)場(chǎng)死亡，林薇撿回一條命。我一直覺(jué)得那場(chǎng)車禍有問(wèn)題——?jiǎng)x車痕跡、目擊證詞，全都不對(duì)。
但我從來(lái)沒(méi)查過(guò)。
“報(bào)警了嗎？”我問(wèn)。
“報(bào)了，但**說(shuō)最近忙不過(guò)來(lái)，讓我先等等?！?br>我跟著她進(jìn)了大宅?？蛷d很空，家具用白布蓋著，空氣里都是灰塵味。林薇領(lǐng)我去了二樓書(shū)房，門鎖確實(shí)被撬了，鎖芯歪在一邊。
“就是這里?！彼崎_(kāi)門的瞬間，我忽然聞到一股奇怪的味道。
很淡，像...香水？
不對(duì)。是女人用的護(hù)手霜
死亡通知單
凌晨零點(diǎn)整，我猛地從床上彈起來(lái)，后背濕透了睡衣。
不是噩夢(mèng)驚醒的那種感覺(jué)。是全身骨頭像被人拆開(kāi)又重裝了一遍，每一塊肌肉都在尖叫。我低頭看自己的手，握緊又松開(kāi)，掌心全是冷汗。
床頭柜上多了個(gè)東西。
快遞盒。棕**的，沒(méi)有任何寄件人信息，收件人那一欄只有三個(gè)字——沈硯池。我的名字。
我在出租屋住了兩年，從沒(méi)收到過(guò)快遞。這個(gè)地址除了房東和銀行，沒(méi)人知道。
手在發(fā)抖。我撕開(kāi)膠帶，里面躺著一張A5大小的白卡紙。紙上的字讓我后背的汗瞬間涼了。
“今晚23:53。”
六個(gè)字。黑色簽字筆寫的。我認(rèn)識(shí)這筆跡。
這是我的字。
我翻來(lái)覆去看了三遍，每一筆每一劃都熟悉得讓人毛骨悚然。我什么時(shí)候?qū)戇^(guò)這張紙？完全沒(méi)有任何記憶。但那種身體上的劇痛、窒息般的感覺(jué)，好像...我經(jīng)歷過(guò)什么。
手機(jī)突然響了。
來(lái)電顯示：林薇。
我愣了半秒才接起來(lái)，她的聲音帶著哭腔：“沈硯池，你睡了嗎？對(duì)不起這么晚打給你...”
“還沒(méi)，怎么了？”
“周家...今天又被盜了?！彼宋亲?，“這次丟的是周斂的日記本。我不知道該怎么辦，你能不能...明天陪我去看看？”
周斂的日記本。我握著手機(jī)的手緊了緊。三年前周斂車禍去世，到現(xiàn)在骨灰都沒(méi)入土，就因?yàn)榱旨乙恢蓖现蛔尣?*相?，F(xiàn)在連日記本都被偷了？
我想說(shuō)好，一個(gè)“好”字到了嘴邊卻變成了：“你確定是今天？”
“今天就是8月15號(hào)啊，怎么了？”
8月15號(hào)。
這個(gè)日期像一盆冰水從頭澆下來(lái)。我不知道自己為什么突然怕這個(gè)日期，但心臟就是開(kāi)始狂跳。我看了眼床頭柜上那張死亡通知單，“23:53”那幾個(gè)字像是在發(fā)光。
“...行，我明天晚上過(guò)去。”我說(shuō)完就掛了電話。
掛斷以后，我癱坐在床邊，卻突然看見(jiàn)床頭柜抽屜開(kāi)了一條縫。里面露出半個(gè)信封——我確定自己從來(lái)沒(méi)放過(guò)那玩意兒。
信封是牛皮紙的，已經(jīng)有些泛黃。寄件人地址欄只有兩個(gè)字：零。
我拆開(kāi)信，里面只有一句話：“半年前，你給零寄過(guò)一封信。還記得嗎？”
半年前？
記憶像被打碎的玻璃，我拼命拼湊，腦海里閃過(guò)一個(gè)片段——深夜，我坐在桌前，寫信，落款寫著“零”。但寫的是什么，寄給誰(shuí)，全是一片空白。
我把信折好放回抽屜，強(qiáng)迫自己睡覺(jué)。明天還有事，我得見(jiàn)林薇，得去周家，得知道那日記本里到底寫了什么。
但整晚都在做碎片化的夢(mèng)。夢(mèng)里有剎車聲，有火光，有一個(gè)人躺在血泊里，胸口有一道疤。
第二天醒來(lái)，我掀開(kāi)衣服檢查——胸前什么也沒(méi)有。
我松了口氣。
白天的日子過(guò)得很慢。我坐在電腦前面做設(shè)計(jì)稿，但每一秒都在數(shù)著時(shí)間走。五點(diǎn)鐘的時(shí)候林薇發(fā)來(lái)信息：“我晚上八點(diǎn)等你，直接來(lái)周家大宅?！?br>“好?！?br>七點(diǎn)半，我收拾好出門。車是半年前買的二手**，啟動(dòng)的時(shí)候方向盤抖了一下。我沒(méi)在意。
到周家大宅的時(shí)候正好八點(diǎn)。林薇站在門口等我，穿著一身黑色連衣裙，眼眶紅紅的，看起來(lái)哭過(guò)。她看見(jiàn)我，勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容：“謝謝你，沈硯池。”
“日記本什么時(shí)候丟的？”
“今天白天。我下午進(jìn)的房，發(fā)現(xiàn)書(shū)桌上的鎖被人撬開(kāi)了，里面的日記本不見(jiàn)了?！彼皖^擦了擦眼角，“那是我唯一還留著周斂的東西了?！?br>周斂。我的大學(xué)室友，最好的兄弟，也是林薇的丈夫。三年前那場(chǎng)車禍，他當(dāng)場(chǎng)死亡，林薇撿回一條命。我一直覺(jué)得那場(chǎng)車禍有問(wèn)題——?jiǎng)x車痕跡、目擊證詞，全都不對(duì)。
但我從來(lái)沒(méi)查過(guò)。
“報(bào)警了嗎？”我問(wèn)。
“報(bào)了，但**說(shuō)最近忙不過(guò)來(lái)，讓我先等等?！?br>我跟著她進(jìn)了大宅?？蛷d很空，家具用白布蓋著，空氣里都是灰塵味。林薇領(lǐng)我去了二樓書(shū)房，門鎖確實(shí)被撬了，鎖芯歪在一邊。
“就是這里?！彼崎_(kāi)門的瞬間，我忽然聞到一股奇怪的味道。
很淡，像...香水？
不對(duì)。是女人用的護(hù)手霜