他整了整衣領(lǐng)。
“知道了?！鄙驊焉秸f(shuō)。
這是他們結(jié)婚三十年來(lái)最普通的早晨之一。
他不知道，這是他人生最后一天“普通”的日子。
體檢中心在門(mén)診大樓四層，走廊里排著長(zhǎng)隊(duì)，全是他們單位這批退休的老家伙。老陳排在他前面，正跟老李吹噓自己孫女考上了重點(diǎn)初中。沈懷山有一搭沒(méi)一搭地聽(tīng)著，偶爾附和兩句。
抽血、胸透、心電圖，一項(xiàng)一項(xiàng)走下來(lái)。老陳做到一半就喊餓，拉著老李先去食堂了。沈懷山說(shuō)自己還剩最后一項(xiàng)，讓他們先去。
最后一項(xiàng)是*超。
他躺在檢查床上，冰涼的耦合劑涂在小腹上，透明的凝膠帶著消毒水的氣味。操作儀器的醫(yī)生面無(wú)表情，一塊接一塊地掃過(guò)他的腹腔臟器。
“肝膽脾未見(jiàn)異常?！?br>“雙腎形態(tài)正常。”
沈懷山盯著天花板，腦子里盤(pán)算著中午的排骨。
然后，醫(yī)生的動(dòng)作停住了。
探頭在同一個(gè)位置反復(fù)移動(dòng)。沈懷山偏過(guò)頭，看到醫(yī)生的眉頭皺了起來(lái)，一雙眼睛湊近屏幕，嘴唇抿成一條線。
“醫(yī)生，有問(wèn)題？”
醫(yī)生沒(méi)有立刻回答。他把探頭換了個(gè)角度，又重新掃了一遍。這個(gè)過(guò)程持續(xù)了將近半分鐘，檢查室里只剩下儀器低沉的嗡嗡聲。
“沈先生。”醫(yī)生終于開(kāi)口，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看著他，語(yǔ)氣很認(rèn)真，“您確定二十五年前做過(guò)輸精管結(jié)扎手術(shù)嗎？”
沈懷山愣住了。
“當(dāng)然做過(guò)，我記得很清楚?！?br>醫(yī)生搖搖頭，把屏幕轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。黑白影像上，沈懷山看不太懂，但醫(yī)生用手指點(diǎn)了一個(gè)位置。
“結(jié)扎術(shù)后的輸精管會(huì)有明顯的截?cái)嗪圹E，斷端形成瘢痕組織，影像上清晰可見(jiàn)。時(shí)間久了，瘢痕也許會(huì)淡化，但不會(huì)完全消失?！彼D了頓，“而您這里——連續(xù)性完好，管壁光滑，沒(méi)有瘢痕，沒(méi)有結(jié)扎點(diǎn)。什么都沒(méi)有?！?br>沈懷山盯著屏幕，腦子一片空白。
“簡(jiǎn)單說(shuō)，從影像判斷，這條輸精管從來(lái)沒(méi)有被切斷過(guò)?！贬t(yī)生摘下眼鏡擦了擦，語(yǔ)速放緩了，“我建議您回當(dāng)年做手術(shù)的醫(yī)院，查一下原始病歷。”
走廊里的腳步聲和叫號(hào)聲混成一片。
沈懷山坐在*超室門(mén)口的塑料椅上，手心里全是汗。他低頭看著自己的手——這雙手做了三