忘了這個名字，就像你忘了自己的父母、自己的過去、自己曾經(jīng)說過多少次禁詞?！彼咽謾C收回口袋，從里面掏出一個破舊的筆記本，遞給我，“你的東西?！?br>我接過來，翻開第一頁。
扉頁上寫著一行字，墨水已經(jīng)褪色了，但還能辨認(rèn)出來：“禁言者說：世界是詞語的囚籠。”
字體很陌生，不是我寫的。
但第二頁，剛剛浮現(xiàn)出一行字，墨跡是新的，而且我認(rèn)得這筆跡。是我自己的。
“別再念了，你正在把現(xiàn)實撕碎?！?br>我猛地合上本子，抬頭看這個穿黑制服的男人。
“你到底是誰？”
“秩序維護局，行動組組長?！彼噶酥缸约褐品乜谏弦粋€小小的徽章，上面刻著一只閉著的眼睛，“你可以叫我裴燼。我是來回收你的?！?br>回收。
像回收一件廢品。
我攥緊筆記本，指節(jié)發(fā)白。
“你說我失憶三十次，你有什么證據(jù)？”
他沒有回答，只是從口袋里掏出一張照片，遞給我。
照片上是我和另一個人的合影，**是一個我完全沒有印象的公園。我那時候看起來比現(xiàn)在年輕，大概二十出頭，穿著白T恤，笑得特別開心。旁邊站著一個中年男人，手搭在我肩上，也在笑。
照片背面寫著一行字，是我的筆跡：“第37號禁言者，已失憶30次?！?br>日期是三年前的某一天。
我盯著照片里那個中年男人的臉，突然覺得頭痛。那種痛不是被敲了一棍子的痛，而是有什么東西在腦子里拼命想往外鉆，像種子發(fā)芽撐破泥土。
記憶碎片像閃回的幻燈片一樣掠過。
陳姐前天拍我肩膀時，指甲縫里嵌著細(xì)小的玻璃碎屑。我當(dāng)時以為是美甲上的裝飾，沒在意。
現(xiàn)在我明白了。
她早就碎了。
她只是不知道自己在碎。
我抬頭看向公司大樓的方向，玻璃幕墻上的裂縫還在擴大，整棟樓像一塊被用力敲過的鋼化玻璃，隨時可能整個崩塌。
“他們……”我的聲音發(fā)抖，“他們還能活嗎？”
裴燼沉默了三秒。
“你念的禁詞會**半徑內(nèi)一切‘異?！?，也包括普通人。”他說，“但你救不了任何人了，從一開始就救不了。”
風(fēng)從街道盡頭吹過來，帶著一股玻璃碎片摩擦的細(xì)碎聲