上輩子沒(méi)人提DNA鑒定。部隊(duì)出了證明，**指認(rèn)了遺物，婆婆哭成了淚人，我簽了所有文件。
沒(méi)人問(wèn)過(guò)那副骨頭到底是不是程硯白的。
包括我。
*****睜著眼，右手按在小腹上，感受那微弱而確定的存在。
這一次，不會(huì)再有人拿走你。
窗外天色已經(jīng)發(fā)白。
2
清晨七點(diǎn)半，許芳華推門進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我正坐在餐桌前喝粥。
她手里端著一鍋排骨湯，熱氣模糊了她半張臉。
"琰琰，早啊。"她把鍋擱在灶臺(tái)上，回頭掃了我一眼，"你臉色怎么這么差？沒(méi)睡好？"
我吹了吹勺子上的粥："做了個(gè)噩夢(mèng)。"
"懷著孩子容易做噩夢(mèng)。"她坐到我對(duì)面，語(yǔ)氣里帶著恰到好處的關(guān)切，"硯白也是，昨天往家里打電話還念叨你。說(shuō)想吃你做的糖醋排骨。等他這次任務(wù)回來(lái)，你給他做一頓。"
我的手頓了一下。
勺子碰到碗沿，發(fā)出一聲輕響。
她沒(méi)注意到。
她在低頭剝橘子。指甲嵌進(jìn)橘皮的時(shí)候，那股酸澀的清香氣彌漫了半個(gè)廚房。
我看著她的臉。
五十六歲的許芳華，保養(yǎng)得宜，頭發(fā)染成深棕色，一根白頭發(fā)都找不到。她穿著件羊毛開(kāi)衫，領(lǐng)口別了一枚玉蘭花的胸針——那是程硯白給她買的，上輩子她逢人就夸這個(gè)兒子孝順。
你知道你兒子沒(méi)死。
你知道那副棺材里裝的不是他。
你從頭到尾都知道。
二十年后你領(lǐng)到我面前的那個(gè)孩子，是你親孫子。
你看著我把全部身心都傾注給一個(gè)陌生人的孩子——不，你親孫子——然后在背地里笑我蠢？
我喝了一口粥。
咸的。
"媽，硯白他們這次任務(wù)在哪個(gè)方向？"
"邊境那邊吧，他也沒(méi)細(xì)說(shuō)。軍隊(duì)的事嘛，保密。"她剝好了橘子遞過(guò)來(lái)，"你別操心了，硯白會(huì)照顧自己的。"
"嗯。"我接過(guò)橘子，沒(méi)吃。
上午九點(diǎn)五十八分。
門鈴響了。
許芳華正在客廳看電視。她按了暫停鍵，側(cè)頭看了看門的方向，"誰(shuí)??？"
我走過(guò)去開(kāi)門。
門外站了兩個(gè)人。一個(gè)穿軍裝，肩章是上尉的兩杠一星。一個(gè)穿便裝，面色沉重。
"請(qǐng)問(wèn)……是程硯白同志的家屬嗎？"穿軍裝的那位開(kāi)口，聲音壓得很低。
許芳華不知