需要錢的話跟我助理說(shuō)，別直接找我爸，不方便。"
下面還附了一個(gè)轉(zhuǎn)賬截圖。五千塊。
我盯著那個(gè)數(shù)字。
二十四年了，蘇家對(duì)我外婆的全部交代，就是每年年底打一筆錢，從三千漲到五千。
秦曼月從十六歲起就開(kāi)始替蘇振遠(yuǎn)處理這件"小事"。
每一次，她都會(huì)加一句："念卿姐，我爸讓我代他問(wèn)好。"
姐。她比我**個(gè)月，偏偏每次都叫我姐。
那個(gè)"姐"字**的東西，我聽(tīng)了十年，每一次都刺得進(jìn)肉里。
我沒(méi)回消息。
把手機(jī)扣在桌上，手里還攥著那把鑰匙。
鑰匙上有銹，小小一把，像開(kāi)抽屜用的那種。
外婆在這間屋子住了二十年，每一個(gè)角落我都熟。
但我沒(méi)見(jiàn)過(guò)和這把鑰匙匹配的鎖。
走廊第三間冷凍室里，外婆的遺體還沒(méi)來(lái)得及送去殯儀館。
她七十三歲，熬了一輩子，最后走的時(shí)候身邊只有我。
我不知道她說(shuō)的那些話是清醒還是糊涂。
但她最后那個(gè)眼神，撐著最后一口氣往外推的那種力氣。
不像糊涂。
手機(jī)又亮了。
這次不是微信，是短信："蘇念卿，你外婆名下住房系蘇氏醫(yī)藥員工宿舍，產(chǎn)權(quán)歸蘇氏所有。請(qǐng)于十五日內(nèi)完成騰退。周一我司法務(wù)部將上門**手續(xù)。***：秦曼月助理 張瑾。"
我看了兩遍。
外婆還沒(méi)火化，騰退通知就來(lái)了。
把手機(jī)放下。
我走到那張照片前面，看著那個(gè)陌生女人的臉。
你是誰(shuí)。
你和我到底是什么關(guān)系。
外婆到底在怕什么。
窗外有風(fēng)。夜色里，小區(qū)路燈昏黃，窗玻璃上映出我的臉。
和照片上那個(gè)女人，像一個(gè)模子刻出來(lái)的。
靈堂設(shè)在小區(qū)附近的殯儀服務(wù)中心，只有一間最小的廳。
外婆沒(méi)有什么朋友。來(lái)的人都是隔壁鄰居，李阿姨、王叔、樓下賣豆?jié){的陳婆婆。
白事簡(jiǎn)單。花圈三個(gè)，挽聯(lián)兩副。
劉敏幫我張羅，從流程到紙錢都是她跑的。
"念卿，你吃點(diǎn)東西。"
"不餓。"
"你一天沒(méi)吃了。"
我搖頭。
她沒(méi)再說(shuō)。
上午十點(diǎn)，一輛黑色的車停在門口。
門先開(kāi)了一道縫。一只穿細(xì)高跟的腳踩下來(lái)，裙擺貼著小腿。
秦曼月。
她穿了一身黑色連衣裙，戴著墨鏡，身后跟