顧衛(wèi)國。

信里說，秀蘭，一切都安排好了，你來了北京，咱們就結(jié)婚。

信里還說，你那個女兒，以后想辦法接過來也行，實在不行，就在老家養(yǎng)著，我?guī)湍慵腻X回去。

林秀蘭的回信我沒看到，但從顧衛(wèi)國的信里能看出來。

她沒打算帶我走。

從頭到尾都沒打算。

我坐在地窖里，把信重新疊好，放回鐵盒子。

紅薯的甜腥氣越來越濃。

我拿起一個紅薯，咬了一口。

很甜，很硬，嚼著腮幫子疼。

上輩子我吃了三天這東西。

這輩子，我只吃了一口，就放下了。

我把鐵盒子抱在懷里，靠著土墻等著。

等什么？

等政審組。

上輩子的事，我記了很多年。

我媽走了以后，我爸從牢里出來，找過她。

我爸說，當(dāng)年他被人設(shè)局，打進(jìn)了牢里，是有人故意搞他。

那個人姓顧。

后來我爸查了很多年才知道，那個姓顧的，后來當(dāng)了北京一所大學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)。

我媽考上的那所學(xué)校。

這事兒在村里不是秘密。

上輩子，村里人都知道我媽跟人跑了，只是沒人當(dāng)我的面說。

他們背后叫我“野種”。

這輩子的政審，原本應(yīng)該在我媽拿到錄取通知書之后，來村里調(diào)查她的家庭**和社會關(guān)系。

但上輩子，政審組來的時候，我媽已經(jīng)去北京了。

我爸在牢里。

我在王嬸子家養(yǎng)病。

村里人收了顧衛(wèi)國的好處，替我媽說了好話。

政審順利通過。

這輩子不行。

……

時間緩緩過去。

地窖外面，傳來腳步聲。

不止一個人。

上輩子這時候我應(yīng)該已經(jīng)睡著了。

我聽見王嬸子的聲音：“同志，這邊走，林秀蘭家就住這兒?！?br>
另一個聲音，男的，普通話，很標(biāo)準(zhǔn)：“林秀蘭同志不在家嗎？”

“去縣里了吧，早上還看見她?！?br>
“那她家里人…”

“她男人在坐牢，家里就一個丫頭片子，不知道跑哪兒野去了?！?br>
我站起來。

五歲半的小身板，抱著鐵盒子，沉甸甸的。

我走到蓋板下面，仰頭喊了一聲。

“王嬸子！”

外面的說話聲停了。

“我在這兒！”

蓋板上