一位看似愛吹牛、說話“開過光”的東北老農(nóng)民王大炮，實(shí)際上憑借幾十年種地的豐富經(jīng)驗(yàn)和對(duì)天時(shí)、地利、**的敏銳觀察，屢次“蒙”對(duì)糧價(jià)上漲、領(lǐng)導(dǎo)來訪、修路等關(guān)鍵事件，陰差陽錯(cuò)成為村里的“半仙顧問”，甚至上了報(bào)紙和電視。通過兒子“我”的視角，小說展現(xiàn)了父親樸實(shí)智慧與民間**之間的反差，諷刺了基層辦事流程中的****，同時(shí)也傳遞了農(nóng)民對(duì)土地的深厚感情和對(duì)生活的樂觀態(tài)度。最終，“我”從對(duì)父親的懷疑轉(zhuǎn)為理解和信任，選擇留在家鄉(xiāng)，相信這片土地和這個(gè)老頭兒。

：我爹說今年苞米能漲價(jià)

我是在鎮(zhèn)上坐最后一班公交回松花屯的。

為啥坐最后一班？因?yàn)榛炝巳?，錢沒掙著，臉丟干凈了。再不回來，我連苞米碴子都喝不上了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧見屯口那棵大柳樹，我就知道到家了。三年沒回來，柳樹還是那副欠揍的樣子，歪著脖子看人，好像在說：“王鐵柱，你小子又混回來了？”

我尋思進(jìn)屯子得低調(diào)點(diǎn)，結(jié)果一拐彎，我家院子里停了三輛車。兩輛電動(dòng)車，一輛小轎車。那小轎車我還認(rèn)識(shí)，是隔壁老劉頭閨女的婆家給買的，十來萬呢，平時(shí)老劉頭媳婦恨不得把它供起來。

院門大敞著，里頭的動(dòng)靜隔著墻都能聽見。我爹王大炮那嗓門子，中氣十足，正擱那兒白話呢。

“你們就等著看！今年苞米保準(zhǔn)漲價(jià)！最少漲三成！”

我心里咯噔一下。完了，我爹又開始吹了。

我推門進(jìn)去，就見我爹盤腿坐在炕上，面前擺著小酒盅，臉喝得通紅。屋里坐了七八個(gè)人，都是屯子里的老鄰居，一個(gè)個(gè)翻著白眼聽他白話。我娘擱灶臺(tái)邊切酸菜，看我進(jìn)來，眼睛一亮：“鐵柱回來啦？”

“嗯，娘?！?br>
我爹扭頭瞥我一眼，沒理我，繼續(xù)噴：“鎮(zhèn)上收糧的王胖子你們知道吧？他親口跟我說的！今年苞米缺口大，外頭都搶著收！”

“王叔，你上回也說黃豆?jié)q?！备舯诶蟿㈩^嘟囔一句。

“那是去年！”我爹一拍大腿，“去年那是特殊情況！今年不一樣！”

“去年你也這么說的?！崩蟿㈩^小聲嘀咕。

“我說王大炮，你就少吹兩