默收進(jìn)了書包，再也沒有拿出來過。
三年級(jí)的時(shí)候，語文老師讓我們寫作文，題目是《我的媽媽》。
大多數(shù)同學(xué)都寫媽媽很辛苦、很偉大、很愛我。
我坐在教室里，咬著筆頭，半天寫不出一個(gè)字。
我的媽媽，她什么時(shí)候愛過我呢？
后來我寫了一些空洞的套話，什么媽媽很勤勞、媽媽很善良，交上去之后被老師打回來重寫。
老師說我的作文不真實(shí)，沒有感情。
我不敢告訴他，我從來不知道被媽媽愛是什么感覺。
第六章 轉(zhuǎn)折
四年級(jí)的時(shí)候，發(fā)生了兩件事，徹底改變了我的人生軌跡。
第一件事是我爺爺去世了。
那天早上，我爺爺去山上放牛，突然心口疼，還沒送到鎮(zhèn)上的醫(yī)院就斷了氣。后來醫(yī)生說是心肌梗塞，搶救不及時(shí)。
爺爺?shù)膯适罗k得很熱鬧，全村人都來了。我爸跪在棺材前面哭得死去活來，我媽也是一把鼻涕一把淚。
我跪在人群里，沒有哭。
不是我不難過，是因?yàn)閺男〉酱?，爺爺從來沒有抱過我一下，甚至連我的名字都很少叫。他看我的眼神總是淡淡的，好像在看一件無關(guān)緊要的家具。
爺爺下葬后的第三天，我奶奶開始翻箱倒柜地找東西，說是要把爺爺?shù)倪z產(chǎn)分一分。
大伯二伯三伯家都想多占一份，吵得不可開交。最后吵來吵去，達(dá)成協(xié)議：爺爺?shù)拇婵钊f多塊，四個(gè)兒子平分；爺爺?shù)睦险蛶桩€地，歸大伯；爺爺留下的兩頭牛，歸二伯。
沒人提我媽和我。
也沒人提我。
我爸我媽也沒爭(zhēng)，就那么看著。我突然覺得，在這個(gè)家族里，我跟我媽一樣，都是外人。
第二件事是王嬸找我媽談話。
那天傍晚，王嬸來我家，拉著我媽在院子里說了很久的話。我躲在門后面，斷斷續(xù)續(xù)地聽到了一些。
“秀芬啊，念念這孩子是讀書的料，你要是現(xiàn)在不讓她讀，以后后悔都來不及?！?br>“嬸子，你不知道我家的情況，旭子馬上要升初中了，以后用錢的地方多著呢?！?br>“旭子是旭子，念念是念念。你要是現(xiàn)在把念念的學(xué)停了，她這輩子就完了。你想想你自己，當(dāng)年是不是也因?yàn)榧依锔F沒讀成書？”
我**沉默了很久。
那天晚上，我躲在被子里，聽到