妻子被他從睡夢中推醒，問他怎么了。已經(jīng)知道自己即將面對什么的他，看著妻子的臉，用顫抖的聲音說——不要擔(dān)心。
“不要擔(dān)心。”
這四個字在他說出口的瞬間變成了某種超越法則的東西。他的妻子在接下來的兩個月里，確實沒有擔(dān)心任何事。不是她不愿意擔(dān)心，而是所有的焦慮、恐懼和憂愁都被某種無形的力量從她的意識中徹底剔除了。她變成了一個永遠面帶微笑、對任何事情都毫不在乎的人。兩個月后，她在外出打醬油的路上被一輛失控的貨車當(dāng)場撞死——她在過馬路之前，看到了那輛逆向行駛的貨車，但她的大腦沒有產(chǎn)生任何“擔(dān)心”的信號，既沒有擔(dān)心自己會被撞，也沒有想到要躲避。
“不要擔(dān)心”這個謊言，讓她人間蒸發(fā)了對危險的所有本能反應(yīng)。
阿納托利·辛格在葬禮上崩潰大哭。他知道這全是他的錯。他以為自己說出的是善意的小謊言，是臨終的時刻說出的一個用來安撫妻子的敷衍之詞，但他不知道的是，當(dāng)?shù)褂嫊r歸零的那一刻，全世界會聽到你最后一句**——像廣播一樣清晰。而他妻子被改寫之后的意識里，任何“擔(dān)心”都被徹底刪除了，包括對自己生命安全的擔(dān)心。
那個葬禮的視頻在全球新聞上循環(huán)播放了整整三天。視頻里，阿納托利跪在棺材前，哭得像個孩子，一遍遍地喊著“我不知道會變成這樣，我不知道”。
從那之后，全人類陷入了前所未有的慌亂。每個人都開始拼命數(shù)自己每天都在說多少**——善意的、惡意的、無意識的、習(xí)慣性的。那些本來把說謊當(dāng)作家常便飯的人，如今每說一句**都心驚膽戰(zhàn)地盯著頭頂?shù)牡褂嫊r，生怕這是自己的最后一句。那些天生誠實甚至有些刻薄的人，一夜之間成了世界上最受歡迎的人——因為他們很少說假話。
但最重要的是那個倒計時數(shù)字。
每個人的數(shù)字不同，從幾百天到幾十年不等，而且數(shù)字會隨著說謊行為發(fā)生變化。心理學(xué)家、神經(jīng)學(xué)家、統(tǒng)計學(xué)家花了三年時間對此進行全方位的研究，最終發(fā)現(xiàn)了核心規(guī)律：
說謊會讓你頭頂?shù)牡褂嫊r加速流逝。說謊越頻繁，對別人造成的傷害越深，倒計時越