｜本文靈感來(lái)源于歌曲《巴拉萊卡》 - 門(mén)尼
序章
我第一次在日記里寫(xiě)下父親的名字，是十三歲那年的冬天。一八九七年
圣彼得堡下了很大的雪。
雪從傍晚落到深夜，先是細(xì)的，像鹽，到了后來(lái)就厚了。屋頂、窗沿、馬車(chē)棚、后院枯死的玫瑰架，全被壓出一層白。
奧爾洛夫家的宅子很安靜。
太安靜，通常不好。
女仆們走路比平時(shí)輕。管家站在大廳門(mén)邊，每隔一會(huì)兒就看一眼懷表。廚房里傳來(lái)湯勺碰到鍋沿的輕響，很快又停住。所有人都在等一輛馬車(chē)。
我坐在壁爐旁，膝上攤著一本法語(yǔ)讀本。書(shū)頁(yè)是打開(kāi)的，字卻一個(gè)也沒(méi)進(jìn)眼睛里。

母親站在窗邊。
她沒(méi)有拉開(kāi)窗簾，只用兩根手指掀起一角，往街口看了一眼。
很快，她把窗簾放下。
“還沒(méi)回來(lái)?！彼f(shuō)。
她的聲音很輕。
我沒(méi)有回答。
奧爾洛夫家的夜晚，不能隨便說(shuō)話。
說(shuō)錯(cuò)一句，父親會(huì)聽(tīng)見(jiàn)。
不說(shuō)話，他也會(huì)聽(tīng)見(jiàn)。
我也已經(jīng)學(xué)會(huì)分辨很多聲音。
女仆端銀盤(pán)時(shí)，盤(pán)底碰到指甲，是害怕。
管家在走廊里咳嗽，在提醒所有人站好位置。
母親把玻璃杯換成銀杯，父親今晚就可能會(huì)發(fā)火。
外面的馬鈴聲傳來(lái)時(shí)，我把手縮進(jìn)裙擺里。
母親也聽(tīng)見(jiàn)了。
她的手指停在窗簾上，沒(méi)有動(dòng)。

馬車(chē)停在門(mén)外。守門(mén)人跑過(guò)去開(kāi)門(mén)，靴子踩進(jìn)雪里，發(fā)出悶響。外面有人低聲咒罵，有人喊管家，有人說(shuō)“醫(yī)生”。馬噴著白氣，車(chē)輪邊緣沾著凍硬的泥。
門(mén)被撞開(kāi)時(shí)，風(fēng)雪撲進(jìn)大廳。
壁爐里的火晃了一下。
兩個(gè)男人扶著父親進(jìn)來(lái)。
他的左腿斷了。
褲管被泥水和血浸透，靴底拖過(guò)地毯，留下一道暗色的痕?？伤难蚪q大衣仍然扣得整齊，袖口上的黑寶石也擦得很亮。
父親總是這樣。
哪怕從地獄里爬回來(lái)，也要像個(gè)貴族。
屋子里所有人都低下了頭。
我沒(méi)有。
我看著他。
父親也看見(jiàn)了我。
他的臉色很白，額角全是冷汗。斷腿讓他站不穩(wěn)，可他沒(méi)有先叫醫(yī)生，也沒(méi)有先問(wèn)碼頭出了什么事。
他看向母親。
母親站在樓梯前，雙手交疊，袖口垂下來(lái)，蓋住手腕。
父親笑了一下。
“葉蓮娜。”