竹馬帶回來(lái)的每一個(gè)女朋友，我都笑著叫嫂子，整整七年，一聲沒(méi)落。直到二十二歲生日夜，他最好的兄弟站在樓下問(wèn)我：一個(gè)人扛了這么久，夠不夠？不如，試試跟我在一起。我說(shuō)好。然后竹馬瘋了。
……
-正文：
第一章
顧承序大我五歲，我沒(méi)叫過(guò)他一聲哥。
他隔三差五領(lǐng)個(gè)女孩子到我跟前，笑著說(shuō)，"叫嫂子。"
我就叫。
叫了整整七年，一個(gè)都沒(méi)漏。
那些不該有的念頭，被我蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，七年了，不翻給任何人看。
二十二歲生日那天，從睜眼等到天全黑，手機(jī)一響沒(méi)響。
一個(gè)人窩在出租屋里，面前擱著一塊不到巴掌大的蛋糕，三根蠟燭歪歪扭扭插著。
閉眼。許愿。
蘇念溪，別再惦記顧承序了。
七年，夠了。
蠟燭吹滅，屋子一片黑。
實(shí)在待不住，我扯了件外套出門(mén)。
樓道的燈壞了小半年沒(méi)人修，走到單元門(mén)口，外面風(fēng)不小。
臺(tái)階底下停著一輛白色的車，擦得锃亮。
車門(mén)邊靠著個(gè)人。
不是顧承序。
是葉錦城。
顧承序的大學(xué)室友，穿件灰色呢大衣，整個(gè)人又瘦又高，不知道在樓下站了多久。
看見(jiàn)我，他直起身子。
"念溪。"
我走過(guò)去，外套都沒(méi)來(lái)得及拉上。
"你怎么在這？"
"承序走不開(kāi)，讓我把東西帶給你。"
他轉(zhuǎn)身從車?yán)锬贸鲆粋€(gè)盒子，方方正正的，外面裹著一層暗紅色絨布。
"生日禮物。他選的。"
我接過(guò)來(lái)，有點(diǎn)分量。
"謝了。你的呢？"
每年他倆一起送，東西差不多價(jià)位，我好統(tǒng)一回禮。
葉錦城沒(méi)吭聲。
風(fēng)吹得路邊的樹(shù)葉直響。他站的地方不擋風(fēng)，大衣下擺被掀起來(lái)。他沒(méi)動(dòng)。
這人一向這樣。大家一塊兒吃飯，他在最角落坐著，不怎么開(kāi)口。我和他認(rèn)識(shí)了十七年，說(shuō)過(guò)的話加在一起，可能沒(méi)有我跟顧承序一天的量。
"準(zhǔn)備了兩份。"他忽然開(kāi)口。
"兩份？"
"你回答我一個(gè)問(wèn)題，我再?zèng)Q定給哪份。"
我攥著盒子，沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。
他看著我。燈光弱得很，他半張臉在亮處，半張臉在暗處，不是平時(shí)那種什么都跟他沒(méi)關(guān)系的樣子。
"蘇念溪。"
他叫了我的全名。
頭一次。
"一個(gè)人扛了