1 ***指甲縫里有泥
電話是凌晨?jī)牲c(diǎn)打來(lái)的。
我迷迷糊糊接起來(lái)，那邊是村長(zhǎng)趙叔的聲音，沙啞得像含了沙子：“曉曉，***沒(méi)了。趕緊回來(lái)吧。”
我一下子就清醒了。
奶奶走得不突然。前年查出的肺癌，去年春天就不怎么下床了。我每個(gè)月從城里寄藥回去，她總在電話里說(shuō)“吃了吃了，好多了”，但我媽私下跟我說(shuō)，那些藥大多過(guò)期了還堆在床頭。奶奶舍不得吃，說(shuō)貴。
我請(qǐng)了三天假，坐最早一班大巴回村。
車從高速拐進(jìn)縣道，又從縣道拐進(jìn)山路。路越來(lái)越窄，兩邊的樹(shù)越來(lái)越密。我搖下車窗，山里的濕氣涌進(jìn)來(lái)，帶著一股腐臭的土腥味，像是有人翻動(dòng)過(guò)新墳。
三年沒(méi)回來(lái)了。
村口的老槐樹(shù)掛滿了白燈籠，風(fēng)一吹，晃悠悠的。我提著行李箱走進(jìn)去，路邊站著幾個(gè)人，都是村里的老人。他們看著我，眼神怪怪的，欲言又止。我喊了聲“二叔公”，他點(diǎn)了點(diǎn)頭，別過(guò)臉去。
沒(méi)人多說(shuō)話。
奶奶躺在靈堂里，棺材是松木的，刷了一層薄漆，還能看見(jiàn)木紋。我跪在**上燒紙，火光照著***遺像，那是她六十歲大壽時(shí)拍的，笑得一臉褶子。我看著看著就哭了。
趙叔是晚上過(guò)來(lái)的。他七十多了，腰佝僂著，走路一瘸一拐，手里拄著一根黑漆漆的拐杖。他站在靈堂門口沒(méi)進(jìn)來(lái)，朝我招了招手。
我擦了眼淚走出去。
“曉曉，明天出殯，有幾句話囑咐你?！壁w叔的聲音很低，像是怕被別人聽(tīng)見(jiàn)，“明天送葬的時(shí)候，所有人都在眼睛上蒙塊黑布。從起棺到入土，誰(shuí)都不能睜眼?！?br>“為什么？”
“這是規(guī)矩?！彼⒅遥澳阌浿?，不管聽(tīng)見(jiàn)什么，碰到什么，千萬(wàn)別把布摘下來(lái)?！?br>“可是——”
“沒(méi)有可是?！彼恼Z(yǔ)氣忽然變得很硬，拐杖在地上戳了兩下，“***走之前特意交代的，讓你一定要聽(tīng)話。破了規(guī)矩的人，再也走不出這個(gè)村子。”
他走了。
我在靈堂門口站了好一會(huì)兒，總覺(jué)得哪里不對(duì)。但說(shuō)不上來(lái)。
夜深了，幫忙守靈的村民陸續(xù)回去睡覺(jué)，只剩下我一個(gè)人。長(zhǎng)明燈的火苗在風(fēng)里一竄一竄的，棺材的影子投在墻上，黑乎乎的一**，像趴著一