-04-邊緣人------------------------------------------，當(dāng)劉步云把最后幾張桌子擦完，正準(zhǔn)備去后廚看看還有什么要幫忙時(shí)，大姨從收銀臺(tái)后面探出頭來(lái)，上下打量了他一眼，忽然說(shuō)：“這兒晚上沒(méi)別的事了，你下班吧?！?，呆呆地看了她一眼，然后下意識(shí)地環(huán)顧了一下四周。衛(wèi)生早就搞好了，小張不知道什么時(shí)候已經(jīng)溜了，連影子都沒(méi)剩下。李師傅也從后廚出來(lái)了，圍裙已經(jīng)解了，正往洗衣機(jī)那邊走，經(jīng)過(guò)劉步云身邊的時(shí)候，順手把他的圍裙也從掛鉤上扯下來(lái)，團(tuán)成一團(tuán)，一起丟進(jìn)了洗衣機(jī)里?！澳憧矗B我的活都被你干完了?！贝笠虛]了揮手，語(yǔ)氣里帶著一種理所當(dāng)然的催促：“去吧去吧，出去玩去。小張都走了，你還在這兒磨蹭什么？”，又看了看李師傅的背影。李師傅頭也沒(méi)回，只是背對(duì)著他擺了擺手，意思是——走吧走吧，別在這兒礙事了。，劉步云也就不客氣了。他把抹布搭在水龍頭上，上樓換了身利索的衣服，在那面缺了一角的鏡子前攏了攏頭發(fā)，覺(jué)得自己看起來(lái)還算個(gè)人樣，就推門(mén)出去了。，涼颼颼的，帶著塞納河的水腥氣和遠(yuǎn)處面包房飄來(lái)的焦香味。他站在門(mén)口深深地吸了一口氣，夜市的燈光在遠(yuǎn)處亮著，橘**的，暖烘烘的，像一小片被剪下來(lái)的黃昏。他朝那個(gè)方向走去，腳步越來(lái)越快。。卡里姆大概也在，說(shuō)不定還會(huì)開(kāi)他那輛破二手菲亞特來(lái)——那車的引擎一發(fā)動(dòng)，整條街都能聽(tīng)見(jiàn)，像個(gè)得了哮喘的老人在咳嗽，但卡里姆把它當(dāng)寶貝，誰(shuí)要說(shuō)他車不好他跟誰(shuí)急。盧卡肯定又會(huì)帶自己做的披薩，雖然賣(mài)相難看，芝士總是烤過(guò)頭，邊兒焦得發(fā)黑，但味道是真不差。，莫貝爾廣場(chǎng)的燈光撲面而來(lái)，夜市的聲音一下子涌過(guò)來(lái)——烤肉在鐵板上滋滋作響，油脂滴進(jìn)炭火里騰起一陣白煙；賣(mài)唱的**著吉他唱一首他聽(tīng)不懂的歌，嗓音沙沙的，像是在講一個(gè)很長(zhǎng)的故事；有人在討價(jià)還價(jià)，有人在哈哈大笑，有個(gè)小孩舉著棉花糖從他身邊跑過(guò)去，糖絲在燈光下亮晶晶的。，老遠(yuǎn)就沖他揮手，胳膊掄得老高，生怕他看不見(jiàn)似的：“兄弟！這兒！你怎么才來(lái)！”，嘴角也不由自主地翹了起來(lái)?！?，跟伊萬(wàn)的“街溜子”生涯也還在繼續(xù)，兩個(gè)人把附近的街區(qū)逛了個(gè)遍，從莫貝爾廣場(chǎng)到意大利廣場(chǎng)，從拉丁區(qū)的小巷到13區(qū)的大道，哪兒便宜去哪兒，哪兒熱鬧去哪兒。伊萬(wàn)是個(gè)天生的社交動(dòng)物，走哪兒都能跟人聊上，就連路邊修鞋的越南大叔都認(rèn)識(shí)他。，覺(jué)得自己的口語(yǔ)也是突飛猛進(jìn)——不是從課本上學(xué)的那種，而是街頭巷尾真正活著的法語(yǔ)，帶著口音、俚語(yǔ)和臟話的那種，說(shuō)錯(cuò)了也沒(méi)人笑話，因?yàn)樵谶@條街上，誰(shuí)的發(fā)音都不標(biāo)準(zhǔn)。，兩個(gè)人又?jǐn)€了個(gè)局，把那一群同齡的小伙伴聚在了一起。卡里姆照例開(kāi)著他那輛破菲亞特來(lái)的，引擎一路咆哮著開(kāi)進(jìn)廣場(chǎng)，像個(gè)遲到的明星。他還帶來(lái)了幾個(gè)新朋友——一個(gè)來(lái)自法國(guó)邊境的孤兒，初見(jiàn)時(shí)有些沉默寡言，據(jù)說(shuō)很小的時(shí)候就一個(gè)人跑到巴黎來(lái)了；一個(gè)德國(guó)小哥，高高瘦瘦的，戴副眼鏡，說(shuō)是來(lái)巴黎學(xué)藝術(shù)的，但看起來(lái)更像學(xué)工程的；還有一個(gè)芬蘭小伙，比劉步云還悶，從頭到尾沒(méi)說(shuō)超過(guò)五句話，但每次開(kāi)口都能把大家逗笑，因?yàn)樗f(shuō)話的方式實(shí)在太一本正經(jīng)了。，掀開(kāi)后備箱，里面塞滿了從修車鋪帶來(lái)的啤酒——不知道從哪兒弄的，反正不要錢(qián)。盧卡帶來(lái)了他的招牌披薩，這次芝士終于沒(méi)烤過(guò)頭，但餅底有點(diǎn)糊，他用刀把糊的部分刮掉，大家還是吃得很開(kāi)心。
大家圍著石階坐下來(lái)，啤酒罐碰在一起，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?。話題從盧卡店里新來(lái)的女招待聊到卡里姆最近改的一輛標(biāo)致車，從德國(guó)小哥的期末**聊到法國(guó)邊境那個(gè)孤兒小時(shí)候在孤兒院的經(jīng)歷。劉步云坐在芬蘭小伙旁邊，兩個(gè)人各自安靜地喝著東西，偶爾對(duì)視一眼，互相點(diǎn)個(gè)頭，算是交流過(guò)了。
聊著聊著，話題拐到了***人身上。
伊萬(wàn)靠在石階上，手里捏著啤酒罐，忽然說(shuō)：“你們知道嗎，***人在巴黎有自己的小圈子。”
（大家安靜下來(lái)，等著他繼續(xù)）
“但不是所有人都混在一起?！币寥f(wàn)的聲音低下去，像是在說(shuō)一件不太想提起的事：“有些人是正經(jīng)做生意的，有些人是……另一種?！?br>劉步云坐在旁邊，靜靜地聽(tīng)著。夜風(fēng)從廣場(chǎng)那頭吹過(guò)來(lái)，把伊萬(wàn)吐出的煙圈吹散了。
“我剛來(lái)的時(shí)候，也有人找我。”伊萬(wàn)把煙頭彈到地上，看著那一點(diǎn)紅光在地上滾了一下，滅了：“他們說(shuō)，***人要幫***人。去收保護(hù)費(fèi)，去看場(chǎng)子，去打架。給的錢(qián)不少，比當(dāng)保安多多了?！?br>“你沒(méi)去？”卡里姆問(wèn)。
“沒(méi)去。”伊萬(wàn)搖了搖頭，把啤酒罐捏扁了，扔進(jìn)旁邊的垃圾桶里：“我不想一輩子過(guò)那種日子。整天打打殺殺的，那多沒(méi)勁，比起那種事情，我還是更喜歡像現(xiàn)在這樣，喝著小酒、聊著大天，偶爾再去找點(diǎn)刺激?！?br>他沒(méi)有再說(shuō)下去，大家也沒(méi)有追問(wèn)。劉步云注意到伊萬(wàn)說(shuō)這話的時(shí)候，目光往遠(yuǎn)處飄了一下，像是在看什么東西，又像什么都沒(méi)看。
過(guò)了一會(huì)兒，伊萬(wàn)忽然換了話題，把劉步云強(qiáng)行拉進(jìn)了話題中心：“對(duì)了，布克，你們中國(guó)人也有自己的幫派，你知道嗎？”
劉步云正盯著自己手里的杯子發(fā)呆，被這突如其來(lái)的點(diǎn)名嚇了一跳：“啊？我嗎？”他回過(guò)神來(lái)，撓了撓頭：“我……知道一點(diǎn)，但不多?！?br>“這可不常見(jiàn)啊?！币寥f(wàn)看了他一眼，語(yǔ)氣隨意得像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)：“據(jù)我所知，這邊開(kāi)店的中國(guó)人沒(méi)有不加入幫派的。就比如你那個(gè)姨夫……”他頓了頓：“我猜，他肯定也跟你們那邊的幫會(huì)有點(diǎn)關(guān)系?！?br>劉步云并沒(méi)有接話，說(shuō)到這個(gè)自己都不太了解的姨夫，他本能地思索了一下。
他知道的其實(shí)不多。姨夫每隔一段時(shí)間就消失幾天，說(shuō)是去進(jìn)貨，但進(jìn)貨可不需要那么久。還有經(jīng)常出現(xiàn)在店門(mén)口的那輛藍(lán)色的廂式貨車，車身上印著除蟲(chóng)公司的廣告，但從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)它給哪家店除過(guò)蟲(chóng)。還有姨夫口袋里那個(gè)老舊的諾基亞，總是在不合適的時(shí)候響，他看一眼屏幕就走出去接，回來(lái)的時(shí)候臉上沒(méi)什么表情。
劉步云并非沒(méi)有感覺(jué)到這些異常的小細(xì)節(jié)，只是不太想去琢磨。畢竟那些事情，琢磨了又能怎樣呢？
“怎么了兄弟？”伊萬(wàn)戳了戳他。
劉步云回過(guò)神，發(fā)現(xiàn)大家都在看他。他撓了撓頭，表情有點(diǎn)茫然：“也許吧。不過(guò)我平時(shí)只是洗洗碗、打掃一下衛(wèi)生，他們的事情我也不太了解?！?br>他說(shuō)的倒是實(shí)話，姨夫從不當(dāng)著他的面談那些事，他也從不多問(wèn)。兩個(gè)人之間有一種默契——你**的，我干我的，誰(shuí)也別給誰(shuí)添麻煩。
伊萬(wàn)看了他一眼，沒(méi)有再多說(shuō)。眾人也識(shí)趣地?fù)Q了話題，卡里姆開(kāi)始講他最近在修車鋪遇到的一個(gè)沒(méi)品的奇葩客戶，非要他把一輛破歐寶改成賽車的形狀，預(yù)算還不夠買(mǎi)四個(gè)輪*的。大家又笑了起來(lái)，笑聲在廣場(chǎng)上回蕩，蓋過(guò)了遠(yuǎn)處賣(mài)唱人的吉他聲。
劉步云靠在石階上，看著頭頂?shù)奶炜铡?br>巴黎的夜空很少有星星，燈光太亮了，把天幕映成一片灰蒙蒙的橘色。
//
這天晚上，劉步云和伊萬(wàn)在夜市逛到快十點(diǎn)才往回走。伊萬(wàn)送他到餐館門(mén)口，兩個(gè)人道了別。伊萬(wàn)拐過(guò)街角準(zhǔn)備去上午夜場(chǎng)的班，走的時(shí)候回頭喊了一聲：“明天見(jiàn)啊兄弟！”聲音在空蕩蕩的街上彈了一下，然后被夜風(fēng)吞掉了。
劉步云推門(mén)進(jìn)了店。
店里已經(jīng)打烊了，前廳的燈關(guān)著，只剩收銀臺(tái)上面那盞小燈還亮著，在柜臺(tái)上投下一小片慘白的光?？諝饫镞€殘留著白天炒菜的油煙味，混著洗潔精的檸檬香氣。樓道里那盞昏黃的燈還亮著，在樓梯口投下一小片暖光，像是給黑暗開(kāi)了一扇門(mén)。
劉步云換了鞋，輕手輕腳地上樓。樓梯在他腳下吱呀響了一聲，他頓了一下，等那聲響過(guò)去了，才繼續(xù)往上走。
經(jīng)過(guò)客廳的時(shí)候，瞥見(jiàn)了表妹林舒玥坐在沙發(fā)上看書(shū)。她膝蓋蜷起來(lái)，書(shū)攤在上面，臺(tái)燈的光照著她的側(cè)臉，把她的影子投在背后的墻上，很大，很安靜。
她又回家了，周末嘛，她總是周末回來(lái)的。
兩個(gè)人目光碰了一下，各自點(diǎn)了點(diǎn)頭。那種點(diǎn)頭很輕，像是怕驚動(dòng)什么。
劉步云繼續(xù)往自己的儲(chǔ)物間走，推開(kāi)門(mén)，開(kāi)了燈。
那盞臺(tái)燈只有二十瓦，光昏黃黃的，把窄小的房間照得像個(gè)盒子。他有時(shí)候覺(jué)得這房間確實(shí)像個(gè)盒子——一個(gè)剛好能裝下他的盒子。他把那件干凈的夾克脫下來(lái)掛在門(mén)背后的釘子上，換上那件舊毛衫，毛衫的袖口已經(jīng)磨得起球了，但穿起來(lái)還是很暖和的。他在床邊坐下來(lái)，從口袋里掏出那本已經(jīng)翻得不成樣子的法語(yǔ)筆記。
封面早就沒(méi)了，第一頁(yè)也缺了個(gè)角，邊角卷起來(lái)，像被水泡過(guò)又曬干。他盤(pán)起腿，把筆記本攤在膝蓋上，開(kāi)始翻看。
他看得太投入了。
筆記上記著他最近從伊萬(wàn)和他的朋友們那兒學(xué)來(lái)的新詞——俚語(yǔ)、口頭禪、還有一些他查了詞典也找不到的奇怪表達(dá)。他把它們抄下來(lái)，在旁邊用中文標(biāo)注意思，有些詞拿不準(zhǔn)，就畫(huà)個(gè)問(wèn)號(hào)。他正琢磨一個(gè)詞的用法，筆尖在紙上點(diǎn)了又點(diǎn)，嘴里念念有詞，舌頭在嘴里無(wú)聲地動(dòng)著，像是在跟一個(gè)看不見(jiàn)的人說(shuō)話。
他沒(méi)注意到門(mén)口多了一個(gè)人。
林舒玥站在門(mén)口，已經(jīng)看了他好一會(huì)兒了。
她本來(lái)是去廚房倒水的。經(jīng)過(guò)儲(chǔ)物間的時(shí)候，門(mén)開(kāi)著一條縫，燈光從里面漏出來(lái)，在走廊的地板上畫(huà)出一道細(xì)細(xì)的亮線。她不知道怎么就停下來(lái)了。
她看見(jiàn)那個(gè)比她高了一個(gè)頭的表哥，盤(pán)著腿坐在窄小的床上，后背靠著墻，膝蓋上攤著筆記本，嘴里念念有詞，像個(gè)小學(xué)生在背課文。床頭那盞臺(tái)燈的光照在他臉上，把他的側(cè)臉勾出一道清晰的輪廓，鼻梁的影子落在嘴角旁邊，隨著他嘴唇的翕動(dòng)微微晃著。
她看見(jiàn)他在筆記本上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，寫(xiě)錯(cuò)了就用筆涂掉，涂得很用力，紙都快破了。她看見(jiàn)他皺著眉頭盯著一個(gè)詞看了半天，然后翻詞典——那本詞典比她見(jiàn)過(guò)任何一本都舊，封面用膠帶粘著，書(shū)脊都裂開(kāi)了——翻了半天沒(méi)找到，嘆了口氣，把筆往耳朵上一夾，盯著天花板發(fā)了一會(huì)兒呆，喉結(jié)動(dòng)了一下，像是在把那個(gè)詞的發(fā)音含在嘴里品了品。
她忽然覺(jué)得有點(diǎn)好笑。這個(gè)人，在后廚洗碗的時(shí)候一副天塌下來(lái)都跟他無(wú)關(guān)的樣子，在前廳招呼客人的時(shí)候也總是帶著那種淡淡的、什么都無(wú)所謂的表情，好像全世界都欠他二百塊錢(qián)?？蛇@會(huì)兒，他對(duì)著一個(gè)法文單詞皺眉頭的樣子，倒像個(gè)被作業(yè)難住的學(xué)生，眉毛擰在一起，嘴唇微微嘟著，一臉不服氣。
她不知道自己為什么沒(méi)有走開(kāi)。
她應(yīng)該走的。她在家里從來(lái)不主動(dòng)跟任何人說(shuō)話，尤其是這個(gè)突然冒出來(lái)的陌生表哥。他們之間最好的相處方式就是互相當(dāng)對(duì)方不存在——她看書(shū)，他干活，偶爾碰面點(diǎn)個(gè)頭，各過(guò)各的?？伤哪_像是被釘在了地板上，她甚至覺(jué)得自己可以就這么站一整個(gè)晚上，看他翻字典，看他皺眉，看他把筆夾在耳朵上然后又拿下來(lái)。
劉步云翻了一頁(yè)筆記，伸手去拿放在床邊的水杯，一抬頭，看見(jiàn)了門(mén)口的人。
他嚇了一跳，手里的筆記本差點(diǎn)掉在地上，膝蓋上的詞典也滑了一下，他手忙腳亂地接住，水杯倒了，幸好是空的。
林舒玥也發(fā)現(xiàn)自己被注意到了，同樣愣了一下，臉上的表情像是偷糖吃被抓住的小孩——但又很快恢復(fù)了那種什么都不關(guān)心的樣子。
“你……你什么時(shí)候來(lái)的？”劉步云問(wèn)道，眼神恢復(fù)了平時(shí)的那種淡漠，但聲音卻有點(diǎn)發(fā)緊，像是一根弦被撥了一下，還在微微顫動(dòng)。
林舒玥沒(méi)有回答他的問(wèn)題，她的目光落在他手里的筆記本上，停了一秒，然后移到他的臉上。
“你是……在學(xué)法語(yǔ)？”她問(wèn)。聲音不大，在安靜的走廊里聽(tīng)起來(lái)很清楚，像是往平靜的水面丟了一顆小石子。
劉步云點(diǎn)了點(diǎn)頭，不知道該說(shuō)什么。
兩個(gè)人沉默了幾秒，空氣里有一種奇怪的尷尬，不是那種讓人想逃開(kāi)的尷尬，而是兩個(gè)人都不太習(xí)慣跟對(duì)方說(shuō)話的那種生澀，像兩臺(tái)型號(hào)不對(duì)的機(jī)器，齒輪咬不到一起，發(fā)出咔咔的空轉(zhuǎn)聲。
“你那個(gè)詞……”林舒玥忽然開(kāi)口，目光掃了一眼他筆記本上的問(wèn)號(hào)：“是‘dépaysement’？”
劉步云低頭看了一眼，他確實(shí)在查那個(gè)詞。筆記上那個(gè)詞被他圈了三圈，旁邊畫(huà)了一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)，問(wèn)號(hào)的尾巴拖了很長(zhǎng)，像是連他自己都在懷疑為什么要學(xué)這個(gè)詞。
“對(duì)……”他說(shuō)：“我查了詞典，解釋是‘離開(kāi)祖國(guó)的不適應(yīng)感’，但伊萬(wàn)跟我說(shuō)這個(gè)詞還有別的意思，我一直沒(méi)搞明白。”
林舒玥猶豫了一下，走進(jìn)來(lái)了一步。
她站在床邊，低頭看了看他的筆記。那些歪歪扭扭的法文字母旁邊密密麻麻地寫(xiě)著中文注釋，有些地方還畫(huà)了小箭頭，指向另一行補(bǔ)充說(shuō)明，整個(gè)頁(yè)面像一張亂七八糟的地圖，又像一個(gè)精神病人的涂鴉。寫(xiě)的人很認(rèn)真，她能看出來(lái)——每一個(gè)字都寫(xiě)得很用力，筆跡深深地壓進(jìn)紙里，在背面都能摸到凸起的紋路。但字是真的丑。
“‘dépaysement’這個(gè)詞，”她說(shuō)，聲音比剛才輕了一些，像是在跟一個(gè)同學(xué)講題：“字面意思是‘離開(kāi)自己的**’，但法國(guó)人用的時(shí)候，更多的是一種……一種說(shuō)不清楚的感覺(jué)。不是單純的不適應(yīng)，而是你到了一個(gè)陌生的地方，一切都跟以前不一樣了，你覺(jué)得新鮮，又覺(jué)得不安，有點(diǎn)興奮，又有點(diǎn)想家。所有這些攪在一起，就叫‘dépaysement’?！?br>她停頓了一下，像是在找一個(gè)合適的中文詞。
“就是……你明明知道自己不在家了，但又還沒(méi)搞清楚自己到底在哪兒。不是好，也不是壞，就是中間的那種感覺(jué)，恍恍惚惚的?！?br>劉步云聽(tīng)著，慢慢點(diǎn)了點(diǎn)頭。他低頭在那個(gè)詞旁邊寫(xiě)下“恍惚”兩個(gè)字，想了想，又在后面加了一個(gè)括號(hào)，寫(xiě)上“不好也不壞”。
他的筆尖在紙上停了一下，又寫(xiě)了兩個(gè)字：“像現(xiàn)在?！?br>林舒玥看見(jiàn)了，沒(méi)有說(shuō)什么。
她看著他的字，忍不住多看了一眼。字寫(xiě)得歪歪斜斜的，像小學(xué)生剛學(xué)會(huì)寫(xiě)字時(shí)候的樣子，橫不平豎不直，但一筆一畫(huà)都很用力，像是怕自己以后看不清。她忽然想到，這個(gè)**概從來(lái)沒(méi)有正經(jīng)上過(guò)法語(yǔ)課，沒(méi)有老師，沒(méi)有課本，沒(méi)有人在旁邊糾正他的發(fā)音。他就靠那本快散架的詞典和這些亂七八糟的筆記，一點(diǎn)一點(diǎn)地往腦子里塞。
“你的法語(yǔ)，”她猶豫了一下，還是說(shuō)了：“進(jìn)步得很快?！?br>劉步云抬頭看了她一眼，似乎有點(diǎn)意外。他的眉毛微微挑了一下，像是沒(méi)想到她會(huì)說(shuō)這個(gè)：“是嗎？我覺(jué)得還差得遠(yuǎn)呢。有時(shí)候客人說(shuō)快了我就聽(tīng)不太懂，只能猜。上次有個(gè)老**跟我說(shuō)了一大串，我就聽(tīng)懂了最后三個(gè)詞，只好點(diǎn)頭說(shuō)‘是是是’，結(jié)果她是在投訴菜太咸了?！?br>他說(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)氣平淡，像是在說(shuō)一件跟自己無(wú)關(guān)的事，但嘴角有一點(diǎn)點(diǎn)自嘲的弧度。
林舒玥的嘴角動(dòng)了一下，沒(méi)笑出來(lái)，但也沒(méi)忍住。
“比我爸我媽強(qiáng)?！彼f(shuō)。說(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)氣里沒(méi)有嫌棄，只是在陳述一個(gè)事實(shí)，就像說(shuō)“今天天氣不錯(cuò)”一樣自然。
劉步云不知道該怎么接這句話，就輕輕點(diǎn)了一下頭，“嗯”了一聲。
又是一陣沉默。
林舒玥覺(jué)得自己應(yīng)該走了。她已經(jīng)在門(mén)口站了太久，說(shuō)了太多話。這對(duì)她來(lái)說(shuō)已經(jīng)超標(biāo)了。她轉(zhuǎn)身要走，忽然聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)一句：“那個(gè)……謝了?！?br>聲音不大，像是從喉嚨里擠出來(lái)的，帶著一點(diǎn)不好意思。
她回頭看了他一眼。他坐在床上，手里還握著筆，燈光照在他臉上，把他的表情照得一清二楚——有點(diǎn)笨拙，像是很少跟人說(shuō)謝謝，也像是很少有機(jī)會(huì)說(shuō)。他的耳朵尖有一點(diǎn)紅，不知道是燈照的還是別的什么原因。
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，走了出去。
回到客廳，她在沙發(fā)上坐下來(lái)，拿起剛才那本書(shū)，翻到之前看到的那一頁(yè)?？伤难劬Χ⒅鴷?shū)頁(yè)，腦子里想的卻是別的——那個(gè)窄小的儲(chǔ)物間，那盞昏黃的臺(tái)燈，那個(gè)人盤(pán)著腿坐在床上、對(duì)著筆記本皺眉頭的樣子。他寫(xiě)“像現(xiàn)在”的時(shí)候，筆尖頓了一下，像是在猶豫要不要把這三個(gè)字寫(xiě)出來(lái)。
她發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)并不討厭那種安靜。那種安靜和她自己的不一樣。她自己的安靜是一堵墻，把所有人擋在外面，而他的安靜是……她想了想，沒(méi)想出來(lái)一個(gè)合適的詞。也許就是那個(gè)“dépaysement”，不好也不壞，只是在那里。
……
有了第一次交流，第二次、第三次就來(lái)得自然多了。
不是那種刻意的、特意去找對(duì)方的交流，而是兩個(gè)人住在同一個(gè)屋檐下，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，碰上了就說(shuō)兩句，說(shuō)完了就各忙各的。像兩條本來(lái)平行的線，被風(fēng)吹了一下，微微偏了一點(diǎn)方向，碰在了一起，然后又分開(kāi)了，但碰過(guò)的那一下，留下了一個(gè)小小的交點(diǎn)。
劉步云和林舒玥之間的話依然不多，但不再像以前那樣，目光撞上了就各自彈開(kāi)，像兩個(gè)不小心碰到對(duì)方手的陌生人，趕緊縮回去假裝什么都沒(méi)發(fā)生。現(xiàn)在他們會(huì)多看那么一秒半秒的，然后點(diǎn)個(gè)頭，有時(shí)候還會(huì)多說(shuō)一兩句。
有時(shí)候她在客廳看書(shū)，他從后廚端著一杯水經(jīng)過(guò)，會(huì)停下來(lái)看一眼她的書(shū)脊，問(wèn)一句“這個(gè)好看嗎？”她就答一句“還行”。有時(shí)候他在前廳擦桌子，她下樓倒水，路過(guò)的時(shí)候會(huì)停下來(lái)看一眼他擦的桌子，說(shuō)一句“這兒還有油漬”，然后指給他看。他就低頭再擦一遍。
有時(shí)候她在樓上寫(xiě)作業(yè)，聽(tīng)見(jiàn)樓下他在跟客人說(shuō)法語(yǔ)?？腿俗吡酥笏龝?huì)下樓，站在樓梯口，用一種老師批改作業(yè)的語(yǔ)氣說(shuō)：“你剛才那個(gè)‘r’發(fā)得太重了，像在咳痰。”
然后她會(huì)教他念一遍。
她教他的時(shí)候很認(rèn)真，像一個(gè)真正的老師。她會(huì)把嘴型放慢，讓他看清楚舌頭的位置——舌尖抵住下齒，舌根抬起來(lái)，讓氣流從喉嚨里擠出來(lái)，像要吐一口痰但忍住了——然后讓他跟著念。念對(duì)了就點(diǎn)點(diǎn)頭，念錯(cuò)了就再教一遍，不厭其煩。
劉步云學(xué)得很快。有時(shí)候她教一遍他就記住了，她就說(shuō)“還行”，然后轉(zhuǎn)身上樓。那個(gè)“還行”從她嘴里說(shuō)出來(lái)，已經(jīng)是最高評(píng)價(jià)了。
有一回她教他一個(gè)很難發(fā)的音，叫“eu”，嘴巴要撅成一個(gè)小圈，舌頭僵在嘴里不能動(dòng)，像嘴里含了一顆看不見(jiàn)的糖。他試了好幾次都發(fā)不對(duì)。第一次嘴唇撅得太圓，像在吹口哨；第二次舌頭動(dòng)了，發(fā)出了一個(gè)奇怪的“呃嗚”；第三次他太用力了，氣流從鼻腔里沖出來(lái)，發(fā)出一聲奇怪的怪叫，像被踩了尾巴的貓，又像一只正在變聲期的**。
她忍不住笑了。
不是那種禮節(jié)性的微笑，也不是那種禮貌的、嘴角微微翹一下的笑，而是真的被逗笑了，嘴角翹起來(lái)，眼睛彎成兩道月牙，連肩膀都在微微發(fā)抖。她用手捂住嘴，但笑聲還是從指縫里漏出來(lái)，細(xì)細(xì)的，脆脆的，像冰塊在杯子里碰撞的聲音。
劉步云看見(jiàn)她笑，愣了一下。
他第一次發(fā)現(xiàn)，這個(gè)表妹笑起來(lái)其實(shí)挺好看的。平時(shí)她那張臉總是淡淡的，像隔著一層霜，面無(wú)表情，說(shuō)話的時(shí)候嘴唇都不怎么動(dòng)。這會(huì)兒霜化了，露出底下十七歲女孩的樣子——眼睛亮亮的，臉頰上有一點(diǎn)點(diǎn)紅，嘴角翹起來(lái)的弧度剛剛好。
她很快收住了笑，恢復(fù)了那副淡淡的表情。她清了清嗓子，嘴唇抿了一下，把笑意的尾巴壓回去，然后說(shuō)：“再試一次。”
他乖乖地又試了一次。這次對(duì)了，雖然還是有點(diǎn)僵，舌頭的位置不夠自然，但至少聽(tīng)起來(lái)像那么回事了，不是貓叫也不是**叫了。
她點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走了。走到樓梯拐角的時(shí)候，他聽(tīng)見(jiàn)她又笑了一聲，很輕，像是不小心漏出來(lái)的，又像是故意的。
他站在前廳，手里還端著那杯早就涼了的水，嘴角也翹了一下。
后來(lái)有一次，她在樓上客廳看書(shū)，他在旁邊擦桌子。擦到她坐的那張沙發(fā)旁邊時(shí)，他停下來(lái)看了一眼她的書(shū)——是一本厚厚的法語(yǔ)小說(shuō)，封面花花綠綠的，畫(huà)著一個(gè)穿風(fēng)衣的女人站在雨里，書(shū)頁(yè)間夾著一張當(dāng)書(shū)簽用的火車票，票根露在外面，已經(jīng)被摸得起了毛邊。
“這是什么書(shū)？”他問(wèn)。
林舒玥抬眼看了看他，似乎覺(jué)得他不會(huì)認(rèn)識(shí)，但還是答道：“喬治·杜阿梅爾的小說(shuō)，《娜伊絲》?！?br>劉步云點(diǎn)了點(diǎn)頭，目光落在攤開(kāi)的書(shū)頁(yè)上，又掃了一眼旁邊那本更厚的書(shū)。
“那一本是《斯特凡·馬拉美全集》，今年剛出版的?！彼D了頓，“我才剛看到第一卷。”
“好看嗎？”劉步云問(wèn)。他把抹布搭在桌沿上，沒(méi)有繼續(xù)擦，像是真的在聽(tīng)。
林舒玥看了他一眼，似乎有些意外他還在站著。她想了想，說(shuō)：“《娜伊絲》里有一段寫(xiě)海風(fēng)，寫(xiě)得很好。女主角站在懸崖邊上，風(fēng)從海面上刮過(guò)來(lái)，帶著咸味和濕氣，她說(shuō)那種風(fēng)像是能把人的記憶都吹走?！彼D了頓，聲音輕了一些，“我讀到那里的時(shí)候，覺(jué)得巴黎的風(fēng)好像也帶著那種味道?！?br>劉步云沒(méi)有說(shuō)話。他又看了一眼那本馬拉美的詩(shī)集，封面是暗藍(lán)色的，燙金的字已經(jīng)有些褪色：“那這一本呢？”
“馬拉美？”林舒玥的手指在封面上輕輕摩挲了一下，“他寫(xiě)的東西很難懂，但有幾首詩(shī)我很喜歡?！?br>她把書(shū)翻到折角的那一頁(yè)，但沒(méi)有念出聲。沉默了一會(huì)兒，她忽然問(wèn)：“你讀過(guò)書(shū)嗎？”
劉步云愣了一下。他想了想，說(shuō)：“讀過(guò)，但不是這種?！?br>“那你讀什么？”
“額……”他努力地想了想：“《化油器發(fā)動(dòng)機(jī)維修保養(yǎng)手冊(cè)》？”
“噗——”林舒玥捂住嘴把頭轉(zhuǎn)向一邊，臉上還掛著笑意。
劉步云意識(shí)到自己好像說(shuō)了什么難為情的話，也笑了一下。
稍稍沉默了一會(huì)。
“你以后想做什么？”他忽然問(wèn)。
林舒玥抬頭看了他一眼，像是沒(méi)想到他會(huì)問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。她的目光從他臉上移開(kāi)，落在窗外，想了一下。
“不知道?！彼f(shuō)：“可能……當(dāng)翻譯吧，或者去教書(shū)?！?br>她說(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)氣很平，像在念一個(gè)已經(jīng)想了很多遍但還沒(méi)想好的答案。
劉步云點(diǎn)了點(diǎn)頭，繼續(xù)擦桌子。
“你呢？”她忽然反問(wèn)。
他愣了一下，手里的抹布停住了。
他想了想，發(fā)現(xiàn)自己好像從來(lái)沒(méi)認(rèn)真想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。來(lái)巴黎之前，他想的只是怎么活下來(lái)。來(lái)了之后，想的是怎么把碗洗干凈、怎么把地拖干凈、怎么把法語(yǔ)學(xué)好。更遠(yuǎn)的事情，他沒(méi)想過(guò)，也不敢想。
“我也不知道?！彼f(shuō)。然后他笑了一下，那個(gè)笑容很短，嘴角往上牽了牽就落下來(lái)了，像一顆小石子投進(jìn)水里，漣漪還沒(méi)散開(kāi)就沉了下去：“我大概是沒(méi)什么資格去談?wù)摗院蟆陌?。?br>他說(shuō)完這句話的時(shí)候，臉上的表情變了——不是那種刻意的、表演出來(lái)的悲傷，而是一種很淡的、一閃而過(guò)的東西，像云從月亮前面飄過(guò)去，遮住了一小片光，然后云走了，光又回來(lái)了。他又恢復(fù)了那種什么都無(wú)所謂的樣子，把抹布搭在水龍頭上，轉(zhuǎn)身要走。
林舒玥沒(méi)有再說(shuō)什么。她低下頭，繼續(xù)看書(shū)。但翻了一頁(yè)之后，她的目光停在書(shū)頁(yè)上，沒(méi)有往下走。