丈夫下葬后的第七天
民間有個(gè)說法。
人死后第七天，會(huì)回家看一眼。
我不信這些。
我是醫(yī)院藥劑科的，跟死亡打了八年交道，見過太多人走，也見過太多人哭，從來都覺得，死了就是死了，靈魂是用來安慰活人的說法。
可那一天晚上，我信了。
林澤下葬整整七天。
那天夜里，窗外暴雨如注，雨砸在玻璃上，整個(gè)城市像被按進(jìn)水里，悶、沉、透不過氣。我一個(gè)人躺在我們的大床上——他那一側(cè)的被子疊得整整齊齊，枕頭上還壓著他最后一次出門前隨手放下的手表。
我沒有動(dòng)過那些東西。
一樣都沒有動(dòng)。
葬禮上所有人都來勸我，說你要振作，說林澤走了你還年輕，說接下來的路還長。我全都點(diǎn)頭，一句話沒多說。因?yàn)槲抑溃切┰捠钦f給他們自己聽的，跟我沒關(guān)系。
真正跟我有關(guān)系的，是那張床。
是那塊手表。
是冰箱里他沒吃完的那瓶芥末醬，他生前最喜歡吃，我怎么都接受不了的味道。
我就這么躺著，睜著眼，聽暴雨，聽自己的心跳。
凌晨三點(diǎn)。
手機(jī)屏幕忽然亮了。
我以為是媽媽，她這幾天每隔幾小時(shí)就發(fā)消息問我吃沒吃。我沒怎么在意，隨手拿起來，眼皮還是沉的。
然后我看見了發(fā)件人的名字。
林澤。
整個(gè)人一下坐起來。
后背的汗是瞬間滲出來的，冷的，黏的，像有一雙手從背后捂住了我。
我死死盯著那個(gè)名字。
我以為我看錯(cuò)了。
又看了一遍。
還是林澤。
是他的頭像，是他的備注，是我存了六年、從來沒有改過的那個(gè)***。他的頭像是我給他拍的，在我們蜂蜜月去的那個(gè)海邊小鎮(zhèn)，他穿著白襯衫，側(cè)臉對(duì)著海，風(fēng)把他的頭發(fā)吹亂了，他回頭笑著罵我，"拍什么拍，風(fēng)這么大"。
我把那張照片設(shè)成了他的頭像。
他自己不知道。
那時(shí)候他還活著。
可現(xiàn)在，他死了七天了，那個(gè)頭像還亮著，消息彈在屏幕上。
只有一句話。
老婆，我回家了。
我的呼吸瞬間停住。
手機(jī)"啪"地從手里滑落，砸在床鋪上，屏幕還亮著，那五個(gè)字就這么攤在半空里，進(jìn)不去眼睛。
我不敢動(dòng)。
窗外暴雨在砸。
房間里黑