我套上。
他的手很大，掌心全是老繭，磨著我腳踝的皮膚，有一點(diǎn)點(diǎn)刺。
可他的動(dòng)作，輕得像在捧什么要碎的東西。
套完一只，他抬頭看我："緊不緊。"
我搖頭。
他又套第二只。
套完，他把我的兩只腳一起攏在掌心里，搓了兩下。
"暖了？"
"……暖了。"
他嗯了一聲，站起來(lái)，轉(zhuǎn)身去下面條。
我抱著那碗紅糖水，坐在炕沿上，看著他寬闊的背影在灶臺(tái)前忙活，聽(tīng)著鐵鍋里滋滋的響。
屋外北風(fēng)呼嘯，零下二十度。
屋里炕燒得燙，紅糖甜得冒尖兒。
我低下頭。
眼淚啪嗒一聲，掉進(jìn)了搪瓷缸里。
——蘇軟軟活了二十八年。
這是第一次，有人把她捧在手心里。
---
# **章 他腰上的舊傷，我用紅花油擦
夜里下雪了。
我是被凍醒的。不對(duì)——是被"不夠冷"驚醒的。
炕燒得燙，可我半個(gè)身子涼的。睜眼一看，軍大衣全被蓋到我身上了，陸戰(zhàn)團(tuán)自己只穿一件薄軍綠毛衣，縮在炕那頭，背對(duì)著我。
我心里咯噔一下。
他后背微微弓著，呼吸不太勻。
我爬過(guò)去，手放到他額頭——不燙。
那就是別的地方疼。
"陸戰(zhàn)團(tuán)。"我壓低聲音喊他。
他渾身一僵，像被抓了現(xiàn)行似的，悶聲道："吵著你了？"
"哪疼。"
他沉默。
"腰？"
他又沉默。
我嘆口氣，下炕，摸到那個(gè)隨身小布包——半瓶紅花油還在。
原主記憶里，陸戰(zhàn)團(tuán)去年拉練摔過(guò)一跤，腰上落了暗傷，下雪天就犯。他一向硬扛，連衛(wèi)生員都打發(fā)走。
"趴好。"我說(shuō)。
"……啥？"
"把毛衣撩起來(lái)，腰趴好。"
他僵了兩秒，慢慢翻身，猶豫地撩起毛衣下擺。
我借著油燈看過(guò)去，倒吸一口氣。
腰椎兩側(cè)，整整兩片淤青，紫得發(fā)黑，邊緣還泛著黃——這是反復(fù)受涼、從沒(méi)好利索的老傷。
我抖開(kāi)紅花油，倒在掌心搓熱。
"忍著。"
指腹按上去的一瞬間，他整個(gè)人一震。
"疼？"
"……不疼。"他聲音啞。
我沒(méi)說(shuō)話。護(hù)士的手，知道哪里是痛點(diǎn)。我順著他腰椎兩側(cè)的肌肉，一寸一寸地按過(guò)去，力道由輕到重，避開(kāi)骨棱，專門(mén)找僵硬的筋結(jié)。
他后背的肌肉