來，然后低頭看了一眼手機(jī)的日歷。
今天的日期是：2023年12月15日。
我現(xiàn)在的坐標(biāo)是：錦城市錦繡路廢棄拆遷樓4樓。
時間是：晚上十點零三分。
我站在這個死亡證明上的“死亡地點”，在同一個日期，我自己的名字被印在了一份死亡證明上。
而那份死亡證明上寫的死因，是墜樓。
我瞬間想到了一個畫面，一個穿著黑色衛(wèi)衣的人，從這棟樓的六樓墜下去，砸在一樓的碎磚和鋼筋上，面目全非。
那件黑色衛(wèi)衣，是我穿了三年的那件。
那一瞬間所有的記憶碎片全部涌了上來，像潮水一樣把大腦沖得一片空白。我記起了那件衛(wèi)衣的所有細(xì)節(jié)——領(lǐng)口內(nèi)側(cè)有一個小小的商標(biāo)，是我在夜市買的，三十五塊錢，左胸口有一個小口袋，里面經(jīng)常裝一支筆和一張紙。
我記得我是穿著那件衛(wèi)衣，第一次來到這棟樓。
然后我站在六樓的陽臺，往外面看了一眼。
我看著我自己從那個陽臺上掉了下去。
“滴——”
手機(jī)的震動把我拉了回來。
我低頭一看，是小9發(fā)來的系統(tǒng)通知。不是文字，是一段錄音，時長七秒。
我點開播放鍵，里面?zhèn)鞒鲆粋€聲音。那是一個我從來沒聽過的女聲，像是從喉嚨里擠出來的，帶著一種機(jī)器般的顫抖：“沈星晚，快跑。明天的收件人名字變成了你自己?！?br>錄音播放完畢，手機(jī)屏幕自動跳轉(zhuǎn)回了外賣APP的首頁。
一條新的未接單訂單已經(jīng)彈了出來。
配送地址：錦城市殯儀館***3號柜。
收件人：沈星晚。
配送時間：明天上午十點整。
備注：請準(zhǔn)時送達(dá)，過期不候。
### []
時間裂痕
我站在404門口，手電筒的光抖得像篩糠。
腦子里翻來覆去只有一句話：我叫沈星晚，我同名同姓的某個人死了，那只是巧合。一定是巧合。
但我心里清楚，這不是巧合。
那份死亡證明上的***號，我只看了一眼就背下來了，因為那是我自己的***號。末尾四位是1215，12月15日，就是今天。
可我記得自己的***號，是因為我去年辦手機(jī)分期的時候用過它，但我不記得那個***號是什么時候印在那張