著，爬起來翻父親的舊物。柜子里有幾件舊衣服，一本泛黃的相冊，還有一些零碎的證件。
我在一個牛皮紙信封里發(fā)現(xiàn)了一張老舊的黑白照片。照片上是一群年輕人，穿著那個年代流行的綠軍裝，站在一座石橋上，咧著嘴笑。其中一個是我父親，二十出頭的年紀，臉上還帶著少年人的莽撞。
他身邊站著一個扎麻花辮的姑娘。
姑娘很瘦，眼睛亮亮的，正側(cè)頭看著父親，像是在說悄悄話。那個眉眼，我仔細認了很久，才和現(xiàn)在那個滿頭白發(fā)、嘴唇緊抿的啞巴對上。
他們認識。
他們年輕時就認識。
我把照片翻到背面，父親用鋼筆寫著幾個字：
“1978年，橋頭?！?br>下面還有一行小字，筆跡更新些，墨跡發(fā)藍，是后來添上去的：
“你欠她的，這輩子還不完?！?br>那是父親最后幾年寫的，我能認出來。因為墨水發(fā)藍，是他習(xí)慣用的那種一塊五一支的圓珠筆。
我盯著那行字看了很久，然后把它重新夾進信封里。
窗外有貓叫，叫聲細長，像嬰兒的哭。老宅的墻很薄，我能聽見隔壁房間傳來啞巴翻身的聲響。她也醒著。
我們只隔著一堵墻。
但隔在我們之間的，是二十多年，和一個死去的父親。
還有那些我沒拆開的真相。
賬本.....
我在鎮(zhèn)上留了下來。
公司給的那筆賠償金還能撐一段時間，我暫時不用急著找下一份工作?；蛘哒f，我不確定自己還能不能找到下一份工作。三十五歲的程序員，在大城市已經(jīng)是過期罐頭，在這個只有留守老人的小鎮(zhèn)，好像還舒服一點。
但我要搞清楚啞巴的事。
鎮(zhèn)東頭的王叔，以前跟父親一起在糧站干過。他中風(fēng)后腿腳不好，天天坐在自家門口曬太陽，手里永遠端著一缸濃茶。我去找他的時候，他正對著空蕩蕩的街道發(fā)呆。
“王叔?！?br>他反應(yīng)了好一會兒才認出我：“陽陽？**都……你怎么回來了？”
“回來看看?！蔽野崃藗€小板凳在他旁邊坐下，“王叔，我問您個事兒?！?br>“啥事？”
“我家那個啞巴老**，她跟我爸，到底怎么回事？”
王叔端茶的手微微一頓。他喝了口茶，含混地說：“**都走了，這些事兒還