邊。
"昨晚睡得怎么樣？"
"沒(méi)怎么睡。"周遠(yuǎn)說(shuō)。這是實(shí)話(huà)。他后半夜一直醒著，盯著天花板，聽(tīng)自己的呼吸。
沈禾沒(méi)有接話(huà)。她拿出一支筆燈，照了照他的眼睛。
"跟著光看。左。右。"
他照做了。
"有沒(méi)有惡心的感覺(jué)？"
"沒(méi)有。"
"頭痛呢？"
"不怎么痛了。"
沈禾收起筆燈，在文件夾里寫(xiě)了點(diǎn)什么。"你的身體恢復(fù)得不錯(cuò)。再觀察兩天就可以出院了。"
周遠(yuǎn)看著她寫(xiě)東西的手。手指很細(xì)，握筆的姿勢(shì)很標(biāo)準(zhǔn)。
"沈醫(yī)生。"
"嗯。"
"車(chē)禍的事，能再說(shuō)一遍嗎？"
沈禾寫(xiě)字的手停了一下。很短的停頓，然后繼續(xù)寫(xiě)。
"G107國(guó)道，保定段。晚上十一點(diǎn)四十分。你開(kāi)車(chē)從南向北，一輛貨車(chē)從后面追尾。車(chē)翻了。你被卡在駕駛座上，消防救出來(lái)的。到醫(yī)院的時(shí)候已經(jīng)凌晨?jī)牲c(diǎn)了。"
"誰(shuí)報(bào)的警？"
"路過(guò)的人。"
"那個(gè)人叫什么？"
沈禾抬頭看了他一眼。"報(bào)警記錄上沒(méi)寫(xiě)。匿名報(bào)警。"
"我為什么會(huì)半夜在保定？"
"不清楚。"
"我有車(chē)嗎？"
沈禾沒(méi)有立刻回答。她合上文件夾，走到窗戶(hù)邊，把窗簾拉開(kāi)了一點(diǎn)。陽(yáng)光一下子涌進(jìn)來(lái)，周遠(yuǎn)瞇了一下眼。
"你以前在一家醫(yī)藥公司上班，"沈禾背對(duì)著他說(shuō)，"三個(gè)月前辭職了。辭職以后你一直沒(méi)找工作，狀態(tài)不太好。"
"你怎么知道這些？"
"入院登記的時(shí)候，你的社保信息里有記錄。"
周遠(yuǎn)盯著她的后背。她說(shuō)的每一句話(huà)都像提前準(zhǔn)備好的，流暢，沒(méi)有停頓，沒(méi)有猶豫。像在背臺(tái)詞。
他想起了。昨天他問(wèn)過(guò)同樣的問(wèn)題。昨天她說(shuō)的和今天一字不差。
一字不差。
正常人復(fù)述同一件事，措辭會(huì)變，順序會(huì)變，會(huì)漏掉細(xì)節(jié)，會(huì)補(bǔ)充新的。但沈禾沒(méi)有。她的回答是固定的，像一臺(tái)錄音機(jī)按了播放鍵。
"我有家人嗎？"
沈禾的肩膀動(dòng)了一下。很輕的動(dòng)作，如果不是周遠(yuǎn)一直盯著她，根本注意不到。
"你有一個(gè)妹妹。"
周遠(yuǎn)的心臟跳了一下。
妹妹。
那個(gè)聲音。昨天他聽(tīng)到的那個(gè)聲音——年輕、明亮、在喊他名字——就是妹妹的聲音。
"她叫什么？"
"周小