這個夜晚——天臺上的風(fēng)，城市的燈火，以及身邊少年身上的松節(jié)油氣味。
她以為這樣的夜晚還會有很多個。
她錯了。

**章 裂隙：十二月
十二月，天氣轉(zhuǎn)冷，梧桐樹的葉子落了一地。
蘇念白發(fā)現(xiàn)沈晝有些不對勁。
最開始是細(xì)微的。他畫畫的時間變長了，有時候一整個晚上只反復(fù)修改蝴蝶的觸須。他的手開始發(fā)抖——很輕微，如果不是一直盯著看根本注意不到。有一次他拿起水杯，杯子晃了一下，水灑在素描紙上。
“你的手怎么了？”蘇念白問。
“沒事?！鄙驎儼咽挚s回袖子里，“可能太冷了。”
蘇念白去買了一個暖水袋。
但沈晝的手還是抖。
然后是請假。沈晝開始頻繁地請病假，有時候一請就是兩三天。老周在班會上說沈晝身體不好，大家要多關(guān)心。有同學(xué)問什么病，老周沒細(xì)說，只是搖了搖頭。
蘇念白給沈晝發(fā)微信，他都會回，但回得很慢，有時候隔幾個小時才來一兩個字。她問他怎么了，他說沒事，只是有點累。
她相信了。
或者說，她選擇了相信。
十二月中旬的一個周五，沈晝沒來上課。蘇念白放學(xué)后獨自去了畫室。畫室里空無一人，沈晝的畫架還支在那里，上面蒙著一塊白布。
她掀開白布。
畫布上是半張臉。
準(zhǔn)確地說，是半張女人的臉。已經(jīng)有了輪廓和五官的雛形——很溫柔的眼睛，嘴角微微上揚，和沈晝有幾分相似。但另外半張臉還是空白的，像是畫到一半就停下來了。
蘇念白盯著那半張臉看了很久，然后注意到調(diào)色盤上的顏料還沒干。
沈晝今天來過。
她拿出手機(jī)撥他的號碼。
響了很久，沒有人接。她掛掉，又撥。第三次的時候，電話接通了。
“沈晝？”
電話那頭很安靜，只有細(xì)微的呼吸聲。
“你在哪？”
“……天臺?！鄙驎兊穆曇艉茌p，像是用了很大力氣才說出這兩個字。
蘇念白立刻跑出畫室，沖上通往天臺的樓梯。那扇鐵門虛掩著，她猛地推開。
沈晝坐在天臺邊緣，背靠著生銹的鐵欄桿，雙腿蜷起來，臉埋在膝蓋間。十二月的風(fēng)吹得他的校服獵獵作響，他的頭發(fā)被吹得很亂，整個人縮成一團(tuán)，像一只受